择一山林，建一小屋，与心爱之人生活在其中，远离凡尘，与大自然亲密接触，世间“独吾两人”，岂不美哉？
多少人梦境中会有这样的生活。
只是当这小屋变成疗养院，当心爱之人身患重病，这样的情境，纵然再美，也总有几分疾病带来的沉重与悲哀。
然而在书中，很难看到作者对痛苦的大声呼喊。“死别”的痛苦，快要溢出喉咙，却又生生压抑住，还要同心爱的人说：起风了，要努力活下去。
有人说，痛到深处，反倒不是嘶声力竭。好像确实如此，你活在世间，我珍惜和你在一起的每一天每一分钟，讳谈生死，看山水，看花鸟鱼虫，谈身边种种趣事。
你离开以后，看所有的风景，都感觉你在我身边。好像时间停滞，我的世界，只有你。我的心里，只装得下你。
最爱书中这样的描述：
1*
与你别离后，时光不经意地流逝，让我产生了异样的感觉，我心里的某处，确信同你的分离仅是暂时的。是否因为如此，才令这样的时间推移，对我来说具有了与过往全然不同的意义呢？……
2*
我如果一直写我们这样的生活，只怕会永无结局。为了使其能有一个完结，我必须写出结局来。然而我现在还不愿给予我们依然在继续的生活以任何形式的结局。不，应该说是没法给予它任何结局。故而，或许以我们如今的状态来完结，才是最理想的。
3*
我想象着仿佛这小屋里你也存在，低声喃喃自语，一动不动、屏息静气地瞧着雏鸡。同时还害怕你不留神发出了吓到雏鸡的脚步声……
正当我那样想象的时候，也不清楚是哪里哪栋的小屋屋顶上的积雪，塌落下来，响声在山谷里回荡着。我禁不住大吃一惊，怔怔地望着两只雏鸡飞快地跑过脚边。几乎同时，我内心清晰地感到了你就和往昔一样站在我身畔，什么也没说，只是大睁着双眸，凝视着我，这令我百感交集。
这分明是发糖啊，哪里看得出那种生离死别的悲伤。大概，爱到最深处，就是如此了吧。
看完此书，对婚姻，对爱这样的主题，好像有了更多的思考。文中的“我”说自己终日所思考的都未脱离一个主题，真正的婚约的主题——两个人究竟能在过于短暂的一生中，令彼此拥有多少的幸福呢？命运全然无法抗拒，在它面前唯有低头认命，相互间心心相连、身身相暖，并肩站立的年轻男女的身姿——身为这样的一对，寂寞、郁郁寡欢的我们的身影，愈加清楚地跃到我的眼前。如果将这些熟视无睹，现在的我还可以描绘什么呢？……
其实你们站在那里，就是幸福。
你们曾经爱过，现在还是念念不忘，就是幸福。
哪怕节子去世，也好像她依旧在“我”身边。
尘世千千万万人之间，找到那份真爱，不容易。
这个故事，有悲情，却让人感觉，好像并不是一个悲剧。
