你说，人们出发去旅行，是为了什么呢？

顶着大太阳或寒风，挤在人潮里，把纪录片一早全方位展示过的风景以局限的视角再看一遍，对人生到底有什么益处？

我至今也没能完全找到答案，但我能够确定的是，每一场旅程，都在我的生命中作数。

旅行是，珍贵的暂停键

我不止一次，经由旅行重获对生活的掌控感。

长大后，生活似乎被明确的目标，必须通过的测试，必须完成的任务划分成了支离破碎的短跑赛道。

跑得人上气不接下气，甚至来不及细想，我是不是真的喜欢跑步这件事，我又到底是为了什么，而非得一直在这条赛道上跑个不停。

工作得最窒息的那一段时间，每挨过一串紧锣密鼓的节点，我都会第一时间坐地铁奔去机场或高铁站。

任由它们带我逃离帝都，落地在青岛，在香港，在福州，在南京，在任何一个我喜欢的城市，在内心任何一个能够具象的彼处。

脱离坐困愁城的格子间和无穷无尽的待办事项，双脚踏在陌生的城市，走起来，跑起来，视野里灌满陌生的风景。

只有在这样的时刻里，我才能够重新说服我自己，这个世界仍旧很大，而我们，总还有机会做些别的事。

在以我近乎全部的时间和精力，以感受力和敏锐度的磨损，来产出我也不知道有什么意义，不知道会对世界有什么改变的所谓成果以谋求生存之外。我永远有的选，我总还有的选。

我可以片刻逃离这些窒息的工作，暂时隔绝催促的声音，哪怕再不济，我至少还可以选择，在我喜欢的地方，看着我最喜欢的景色，来做工作。

我生活的掌控权，永远有一部分就攥在我的手上，谁也拿不走它们。

我不是手段，不是工具。至少在我这里，我是一切的目的，唯一的目的。

当我期待旅行，我在期待好故事发生

相较于其他事，旅行对我最大的魅力在于，它意味着我有机会为自己创造脱离常格的，丰沛绚烂的人生体验。

我的第一次跨国旅行发生在大三暑假，和合唱团的伙伴们一起去新加坡比赛。

第一次搭乘夜航，第一次落地在异国，也第一次感受祖国之外，另一个国度迥然不同的风土与人情。

我如今回想仍觉得，大学生活中如果有哪一段时光担得起酣畅淋漓，那么，一定就是这一段了。

入住的酒店有一片悬在半空中，仰一点头就能看到的玻璃泳池，傍晚时分，灯光随着水波轻柔地流泻下来，脚下的地板被映照得波光粼粼如梦似幻，像一个小心翼翼却温柔动人的礼物，这几乎构成了我对新加坡的印象。

在圣淘沙第一次知道世界上还有叫做环球影城的地方，专为世人造瑰丽奇幻的梦。

而这梦境又不完全令人觉得虚假，每一个遥不可及的场景，都有伙伴和我一起闯荡冒险，惊呼大笑，我从不是孤胆英雄，永远有我的罗宾。

后来去过再多游乐场，都不及那一日尽情尽兴，在心底贪婪许愿，希望天色永不暗，园游会永不打烊。

当年欢欢喜喜同行的伙伴们，后来天南海北地走散了，面对遍布分岔的世界，我们终归未能有幸一直坐在同一间教室，为彼此应和同一段旋律。

我因而愈发庆幸曾拥有过这样一段旅程，在最飞扬的年华里，曾同一班友人攀山跨海飞天遁地，开开心心同游异境，一同见证着广袤世界的某一些奇幻与瑰丽，在我们眼前绽放。

生命中的某些胜景，或许正因为是曾与谁同场看过，才成为最难忘。

一如我至今也觉得，香港最靓最美的景，在艺术博物馆里。

我曾在此偶遇过迄今为止距离张居正最近的一件展品，欣喜地跑去问工作人员，才知道展览并非常驻，明天就结束了，这件展品亦非馆藏，是费尽周折自私人藏家借展而来。

那个下午，蹲在那枚古旧的圆盘面前，我努力地屏蔽坚实玻璃罩分隔出的时与空的差距，专心致志地看它，任由它引领着我的思绪，去到那个时代，和它陪伴过的那个人身边。

我爱了他这么多年，这是我离他最近的地方。

它过去了，就不会再回来了。

而人生中不可再历的，又何止于此呢？

我可以将年少时的莽撞懵懂，灼灼眼眸和飞扬心境寻回吗？

我可以奢望像小王子一天看44次落日那样，只挪一挪板凳，便与生命中的好风好景一再地重历重遇吗？

我可以重新再体会一次，一颗心与生命中一切人事物初相逢时所迸发的热切与惊喜吗？

它们纷纷过去了，无计可重来。

幸而，我还保有那些体验。

那些体验谁也拿不走，它们最终组成了我，成为我性格和特质中最热烈澎湃，精粹闪光的那部分。

搞砸一切，然后发现天没塌下来

这样讲旅行未免有失偏颇，毕竟，旅行并不一定会带来当下感觉“好”的体验，可能还有很多“没那么好”的体验。

但拥有它们，哪怕是糟糕的那部分，对我漫长的一生而言，仍算得上是难能可贵的事。

毕竟，没有任何言传的经验真理，会比亲身走过踏过的路更可靠地让我了解，我究竟是怎样的一个人。

旅行让我在听过旁人无数次“危险”，“你不行”之后，重新发现了生活里“不危险”以及“我可以”的那一面。

我在香港旅行时几乎被导航逼疯了，它们笃定地让我以肉身穿过面前厚重的墙壁，也不时在一条直路上给出诡异的三叉蛇形走位，我曾在几经周折到达目的地后，颓丧地发现，心心念念的饭店一早已关门大吉。

也曾在台北的酒店刷牙准备休息时，忽然感受到地板晃动，跑下楼看到转天的目的地花莲突发地震楼宇坍塌的新闻，惊慌失措地和闺蜜连夜改行程，一大早赶去车站退换车票。

还曾经在旅行中，遭遇同伴被路上尖锐玻璃扎入脚底的突发情况，在游人如织的景区里，我们完全打不到车，最后不得不开着共享小电动去最近的人民医院做破伤风处理。

旅行中不都是顺利的，不都是发生好事，我曾经和闺蜜在旅行中大吵冷战，也曾经默默在纱帘的这一边，听着那边的伙伴因受伤疼痛，委屈地小声抽噎，默默流泪。

但是，该怎么描述呢，我不后悔。

我接受它们发生在我的生命中，也允许它们以自己的方式起作用。

是的，它们都在起作用。

我于是渐渐学会了要如何妥帖地照顾我自己，知道如何规划行程才最适合，既不会日行三万步累得要死，也不会遗憾错过自己想看的展览。

也因此更懂得如何和种种人事物打交道，学会了用英文和离调的粤语办理入住、点餐，也能够自在地和湛山寺的僧侣，炸鸡店的老板，展会的筹办者聊天，问出那些我真正好奇的问题。

它们也让我更清楚地意识到，我最在乎的究竟是什么。当时间和精力有限，必须做取舍时，到底哪一些才是我在人生里无论如何不愿错过的风景。

我们都知道，这世界并不是只有好的那一面，人们不一定都善良可亲，风景不一定都美妙，期待也不都能被满足。

但比起了解这些，我想更重要且难能可贵的是，我在一次又一次的旅行中切实地验证也体会过，当面对这个动荡不安，瞬息万变的世界时，我所具有的力量。

它让我确信，无论眼前的世界是什么样子，我始终拥有力量。我可以照顾好自己，也永远有能力支持和带领我自己，去到我想去的地方。

出发或许，也并不是为了抵达吧

至今为止我最喜欢的一次旅行体验，发生在从威海去往大连的轮渡上。

船开出岸口不久，周围就再也看不到任何高楼大厦，视野里一望无际的，只有海。

在船体运行的七个小时中，绝大部分时间里，手机都处于完全没有信号的状态，收不到任何信息，娱乐活动除了吃饭休息，便是在屋内与甲板看海。

那是我最喜欢的一段时间。

长大之后，我很久没有这样心无旁骛地，只和我自己待在一起，只陪伴着自己，注视着自己了。

轮渡像一个令人心安的异度空间，滤除了外界环境中嘈杂的人事物，我由此得以更清楚地，听见我自己的心声，听它一直想说的话，也陪着它，做一些它真正想做的事。

那一个下午，我欢欣雀跃上上下下地跑遍了船舱的每一层，探险一样地在食堂，小卖铺，游乐室游荡。也站在甲板上，看了人生里最久的一次海。

我终于知道，原来当真正泛舟入海，当渺小的一帆船荡在海中央，四合之内目之所及，是望不到任何岸的。

能够看到的，只有无穷止的海。

看船头破开层层海浪向着更邈远的海平线前行时，我忽然觉得很震动。

生命之舟行在人生之海上，需要有某个一定要靠的岸才算数么？

大航海时代的人们，是为了要抵达某个目的地，抵靠某个岸口，才扬帆启程的么？

我想，一定不是吧。

当面对着这样辽阔的海，却一心想着去寻一个既定的岸，该是多可惜的一件事啊。

千百年里，人们前赴后继地出海，归根究底，或许不过是为了心内的好奇吧。

《卡夫卡与洋娃娃》里，讲过这样一个故事：

作家卡夫卡晚年时，有天在公园遇到了一位因丢失娃娃而哭泣的小女孩，卡夫卡告诉小女孩，娃娃没有丢，它只是去旅行了。之后，他便以娃娃的口吻，持续地给小女孩写信，告诉她旅行中的种种新奇见闻。

由于病况的恶化，他终于到了不得不和小女孩告别的时候，于是卡夫卡写了最后一封信，他告诉小女孩，娃娃要去南极探险了，这个冒险又难又远，它再也没办法写信了。

可是，探险意味着，世界上有很多的伟大，等待着被发现。

等待着，你发现。