1999年的一个日光透亮的下午，四岁的林芭蕉站在马路边哭得伤心欲绝，恶魔一样的沥青粘住了脚上好看的凉鞋，叫她不得动弹。
蕉妈无比熟悉芭蕉的声音，从厨房里探出头来。那时候蕉妈的头发乌黑，眼睛又圆又亮，肌肤饱满弹润。她正在炸糯米圆子。走向芭蕉时手上还沾满黏腻的面糊，围裙也来不及解开。她长长的手臂穿过芭蕉的腋下将其从路面拔起来，像拔一颗萝卜或者一颗牙。林芭蕉被提溜了一路，穿过冬青和水杉的阴凉，重新安置在门廊下。末了，蕉妈拿手背蹭了蹭挂在鼻尖的汗水，冲芭蕉做了个鬼脸。
而芭蕉仍旧闷闷地站在原地，一声不吭。
“怎么啦？”
芭蕉那时候以为世界上所有的事情都有原因，所有的理解都是顺理成章，但蕉妈表现出来的关切和疑问却完美地反驳了这一点，她小小的心头愈发觉得委屈，眼窝再一次又蓄满海水。蕉妈老早便摸透了芭蕉专心的习惯——绝不同时做两件事情。比如，哭泣得时候不说话。再说了，掀着浪花的海边才不是好去处叻！于是蕉妈暂且将芭蕉搁置在一旁，重新去捏她的糯米圆子。
芭蕉自己哭得累了便止了，挪挪脚尖，朝屋里走过去。蕉爸有一只很漂亮的双层玻璃杯，从蝉鸣开始的时候便把绿茶换成晒干的小菊花，沏一大杯茶水晾在饭桌上。芭蕉只要稍稍踮脚，就能够得着。她并不直接过去那里，而是绕道去了一旁的阁橱，从里面拿出盛冰糖的密封罐，打开了，捡出最大的两粒攥在汗津津的小手里，才折回来把它丢进水杯里，然后一边看着它袅袅娜娜地晕开在水里一边舔舔咸甜的掌心，最后端起茶杯来一饮而尽。
虽然蕉爸每次都跟芭蕉说，喝茶的时候不要一次性把水喝干，喝空得茶杯要及时添上水。但芭蕉才不管这些呢，她有更重要的事情要做！
喝完水芭蕉主动去厨房找蕉妈，锁着小蚕一样的眉头郑重地问她：“为什么你和爸爸结婚的时候都不带我去，我都没有看见你们的婚礼！”这真是个叫人生气又难过的问题，芭蕉的鼻子一时间又有些发酸，但她偏过头，使劲吸了吸气，忍住了。
蕉妈愣了一愣，嘴角很快像是涟漪一样不可遏止地荡漾开来：“谁教你问得这个问题啊？”她的态度叫芭蕉愈发生气，不仅没有正面回答，反而抛回来另一个问题。芭蕉只想要一个答案，并没有准备回答其他的问题。
“但那个时候你不在啊！”蕉妈放肆地大笑终于告一段落以后，开始回答芭蕉这个没来由的问题，但显然她才没有认真思考，逗趣的成分要更多，反正她的小芭蕉又不知道！
“那你为什么不带我去？我在哪里？外婆家吗？”芭蕉认了真，开始追问。
蕉妈大约这个时候才觉出自己给自己惹了个大麻烦，芭蕉从来都是个固执的小笨蛋，问起问题没完没了，理解不好的时候就哭起来没完没了。但是幸好，锅里的糯米圆子泛了金黄色，于是她理所当然地转身去找笊篱。被打捞起来的糯米圆子整整齐齐地堆在深口的白瓷汤碗里，蕉妈偷偷瞥一眼正一脸严肃地等待答案的芭蕉，心虚地在围裙上蹭蹭手掌，拈起一只新鲜的圆子，热度灼人，她小心地换了几次手，又吹过几遍，温度降到能拿得住的时候，才掰开一半，去喂给芭蕉。
芭蕉还没有长大到能拒绝送至嘴边的食物的年纪，更何况那还是她超爱吃的糯米圆子。
蕉妈看着她张开嘴露出一排小白牙就开始窃喜，这个简单的动作意味着芭蕉已经自动切换到吃东西的模式，而她的小芭蕉，从来不同时做两件事情，比如吃东西和问问题。
大约1995年是最好的年头，她才在那年拥有了一只这么可爱的小芭蕉。
