我读毛姆的第一本书是《月亮和六便士》，而《兰贝斯的丽莎》才是毛姆的成名作。读完我在书的扉页上写:“喝多了才动手打人，平时都很温柔”，这是女人们在挨揍之后，为打她们的男人所找的借口。好像街头巷尾皆如此，男人，难免有喝多的时候，难免有动手的时候，不足为奇。而女人们只要做好家务，生了孩子照顾孩子，然后等着丈夫喝多了挨揍。女人们在挨揍之后往往不是选择离开，而是给男人们找打她们的理由，善解人意地自我分析是自己还有一些地方做的不好，或者不够好。好像打她们的男人完美无缺似的，好像有些女人没挨揍完全是因为足够幸运刚好完美，好像这世上所有男人都打女人。

小说当中，丽莎的出场称得上华丽。妙龄少女，风华正茂，舞技超群，魅力独具，自信美好。但街头的那个偶然的吻似乎已经预示了悲情的结局。那个男人约他看戏，她拒绝之后，他只字不提。她气急败坏，他欲擒故纵。他说，我知道，只要我不提，你就一定会来。人心往往赶不上套路有吸引力。她坠入情网，可已婚男人的情，哪是一个少女能负担得起的。怀孕的她跟那个男人孕期的妻子在街上大打出手，她身败名裂，一命呜呼。

她似流星，一闪而过，祭奠了短暂可笑的爱情。

毛先生多数作品里的主角似乎都在追逐自己的“厄运”。《月亮和六便士》里，斯特里克兰德人到中年，突然放弃一切要去追随艺术去学画画；《刀锋》里，拉里放弃稳定的收入和心爱的姑娘，执意要追问人生的意义；《人生的枷锁》里，菲利普明知米尔德里德不爱自己，还一次次怀抱希望，深陷其中；《面纱》里，瓦尔特·费恩明知凯蒂并不爱自己，却还是结了婚带她走。《兰贝斯的丽莎》里，丽莎当然也知道跟一个已婚男人有瓜葛不对，甚至不会有好下场，可该死的，她爱上了，她年轻，她情不自禁。

对人性的洞悉是毛姆的作品最吸引我的地方。主角往往代表了人生当中某一个阶段，我们的某种困惑无奈或难以自持。明知山有虎，偏向虎山行，出离自己的身份，回避世人眼里应该做的正确的事，乃至选择一条不归路，执迷不悔。那可能是我们曾经想做而不敢做的或者没做到的自己，是我们某种思绪的极端表现......有时候你觉得惊讶，可仔细想想又不超出合理的范围。

读毛先生的第七本。