老何是捡来的孩子，没有人知道他从哪来，五十五年前，上一任艄公在门前发现了竹篮里的他，不哭不闹，大眼睛清澈如江水，正好自己没有儿女，就这样，老何留在了舟帆集，随了艄公的姓。
老艄公行船多年，在镇上极有人缘，小小何从小吃着各位婶婶的乳汁长大，熟悉这里的每一户人家。
艄公住在半山腰，每日天不亮就要出门，小小何就在房前屋后采野菜，交给父亲拿去卖。父亲肩上一根担，左边挑着菜，右边挑着娃，一走就是十几年，小小何也成了小何，长成了大小伙子。
小何十六岁那年，老艄公天年不假，镇上人都来送别。葬礼完，众人问小何打算怎么办，他想了想，接过了父亲的竹篙，成了舟帆渡新的摆渡人。
二十二岁时，小何渡了一船写生的学子，舟帆集风景如画，学子们都沉醉其中，唯有玉梳不看江水只看人。小何穿着无袖短衫，一身肌肉打磨得遒劲有力，撑一下竹篙，就在玉梳心里添一分仰慕，最后其他人到了对岸下船，她就跟着小何留了下来。
小何结婚了，这可是镇上的大事，山间小屋头一次有了这么多客人，新娘子不敢露面，只有新郎官羞涩地挠头，收下了一屋祝福。
住在山里的滋味并不好受，玉梳渐渐受不了夜间莫名的狼枭兽啸，鼓动小何搬到山下镇里，小何把老艄公传下来的存钱缸砸了，换回了一间新屋，第一次告别了山居生活。
和睦了两年，小何有了自己的孩子，玉梳对他的爱却已消散，她本不属于这里，她应该回到烟火人间。某个寂静的夜里，小何喝醉了酒，呼呼大睡，玉梳带了孩子，偷偷撑开了竹篙，渡向了对岸，这一次，她下了船，再也没有回来。
小何一夜间白了头，他发了疯的游过江，却只寻回了自己的木船，屋里到处是玉梳和孩子的气息，人却已不在了，这里真的待不了了。
小何卖掉房子，拿着挑担，一步一步上了山，回到了那个老屋，玉梳带走了岁月的激荡，从此他也没了笑容。
他清晨挑着野菜走过街头巷尾，偶尔吆喝一声，就叫醒了整个小镇，一路行去，卸下担子，拿起竹篙，撑开了千百道波纹，渡过了无数船行客，小何终于也成了老何，和这镇子融为了一体，共同见证这一段岁月。
