我不可能只是仰望着你# #玛莎·盖尔霍恩# #20世纪最伟大的战地记者#

摘录：
白天，齐射炮在短时间内爆发，六十或一百枚炮弹在十分钟之内纷纷落下，我们就躲在门口，餐馆，或者旅馆房间的浴缸里，等着这一波过去。

过后，我们聚在格兰大街酒店或奇科特，要不就在戴尔默的房间里，议论着炮弹的数量，多少人遇难，当天是否在别处还有战事，已经发生了什么，明天也许会发生什么……

一遍又一遍过着这些话题成了一种安慰，它将我们紧紧连结在一起，令我们感到安全。它是这里唯一的语言，我们所有人的交流方式。

很快，我学会了分辨枪声的不同，学会了如何从玻璃爆炸的碎片雨中穿过，如何在弥漫着强力炸药烟尘的浑浊空气中保持呼吸。

我的西班牙语也进步了，没过多久我就能与排了数小时队领食物的妇女交谈，还有去上学的孩子们——只要哪栋楼还设有学校，他们便跨过地上四溅的血迹去上课，有时候在路上停下来挖宝找炮弹，互相交换，就像圣路易斯的孩子们交换弹珠和棒球卡片那样。

一个傍晚，我从军队医院回来，在圣多明各的广场上驻足听一个人弹奏弗拉门戈吉他。情侣们手牵手散着步，悠然走在柔和的晚风里，交谈着，仿佛这天上午的密集炮轰不过是一场梦。

广场的一角，鸽群昏昏欲睡，而一群孩子朝它们扔着石子。吉他手坐在稍稍离群的地方，他将琴抱得离身体很近，另一只手弹奏着明亮的音符。曲子美极了。我坐下来听完，想着勇气究竟从何而来。

自从去年十一月，佛朗哥将目光锁定在摧毁这座首都开始，几乎每一天都有战火和死亡。但大多数马德里人仍然拒绝离开。只要还能待在家中，他们就能忍受武装卫兵、路障和灯火管制，也能接受弹坑，被迫击炮攻破的大楼，为阻止坦克行进而被截断的街道。

当终于流离失所后，他们仍然会留下来，愿意的话还会晚饭后出门散散步，告诉自己和彼此，站着死要比跪着死更强。不是如此吗？

评论：
战地记者以及战争之下普通人的生活和非凡勇气。
站着死要比跪着死更强。不是吗？