每个人都走在死亡之路，姿态各异。
2018.7.11，邵逸夫医院，杭州
来医院之前，我听过或见过那个形象：所有的音响离我而去，我飘在空中。我倦宿在医院里，等医生写便签纸，说什么中暑、感冒之类，没想到听到的却是一句“赶紧CT”、“赶紧找急救医生”；急救医生看过之后，我全身被绑上了各种电极，进了急救室时，做手术准备，好奇怪；第二天上午，是一个高危颅脑手术。术后，主任医生进来，问我“感觉怎么样”，听我说感觉还不错，他面无表情的说了一句，“等两天会感觉比较难受”。
2016.3.3.31，体育公园，南京
我在一家体育公园门口骑车摔倒了，但坐在地上和围观者调笑等一会就没事了。后来下大雨，我在大家的帮助下挪到了门卫室，众下纷散。老婆来了以后，我还是站不起来。于是，我们又不得不打Taxi——知道有那么严重就应该叫112了。在医院，又借了个躺骑来。拍个片子之后，医生说，右骨颈骨折了，至少要住4个月。平时工作都很忙，从来没有接触过住院，但实际上并不只四个月。
2003.7.8，汉江江堤，宜城
上游分洪，我和一个老羊倌被救了出来，老板倌说了一句不识相的话，“你们不晓得用冲锋舟救一下”，一身武装的民兵呛他:“你他娘的新闻联播看球多了！”上午汉江两岸有民兵和汉江护堤都在喊，“江滩的驻地12:00前撤，上游的水来了”。但又有些人不听，他们说：“这水来了，他们不救我，还得救这羊，实在没有法，我们在沙滩上还能上树呢！”江滩上的水退了之后，所有泡过的草都不能吃，羊都拉走。
1994.3.2，廖池中学，龚场
有一次，一个家里在市里做生意的同学大笑我是土包子，他低着脸指着我道：“他说镇上就是大城市。”在那里，正在分开两条道，一条去大城市经商，一条去读书。我正在离地三尺，给大家展示我学艺不精的前空翻，又想追求更好的未来，但我背着在地，几乎站不正起来。有人在回周反复说：不要扶！要让他自己站起来。我第一次体验到了死亡的体验：你跌进了一个陷阱，周围的围观的声明越来越听不清。
1992.7.6，北沟小学，北沟
一个刚刚到小沟小学当教师的年轻人，赌一群小学说：你们谁敢捡地上这根电线?大多数人往向缩，小学教师俯身朝地上摸了一下，表情夸张，就像化学书上那个化学博士用中指和小指戏弄小学生一样，“你们谁敢试一下？”有没有人去试?我去试了，天眩地转，醒来的时候，手心一片焦灼。母亲在一旁垂泪。没有人去追究什么责任，当事人现在外面做生意做的好的狠。
1985.6.16，村里，北沟
对没有时间管，或没有办法管的孩子，父母应该把他们绑在桌腿子上吗？就是有这样一个机会，我和一帮小伙伴去湖里去摸藕苕子去，然后被爸爸抓住。他抓住我，在甲板推搡叫嗓，一不小心，我掉进了清凌凌的湖里，一会儿高远的天空，一会儿又是黑又糊的船底。他越惊忽，越追赶，越看不见。
死亡，一呼一吸之间，意义也在之间。
