一、初到
当飞机降落在费城的机场、乘务员微笑着道别时，我依旧不敢相信，自己居然就这样到了美国。这是我第一次踏上这片国土，而且还是独自一人。此刻，我心中完全没有对即将开始的夏校的期待，只有身在异乡的担忧与无助。我全然没有想到，三个星期后，自己会带着多么不舍的心情坐上回程的飞机，会多么渴望能再迟一点离开。
数月之前，我得到了SCAT考试通过的消息，经过一系列的准备后前往美国，参加CTY夏校。CTY（Center for Talented Youth）由约翰霍普金斯大学主办，在各个国家的大学内都设有营地。我去的哈佛福德是费城附近的一所文理学院。夏校为期三周，在这期间，学生们会学习一门事先选好的课程——除了我选择的逻辑学，还有心理学、几何、化学等等。
跟着接机人离开机场，坐车前往哈佛福德学院。公路上来往的汽车很少，使路面显得更加平坦宽阔。路两旁是大片碧绿的草地，几只野鸭在那里从容地踱着步。车窗边时不时闪过的几座别墅，还没来得及看清，就都消失在澄澈湛蓝的天空背景中。汽车广播里播放的民谣以及接机人欢快流利的英语，不知不觉中驱走了我的担忧，增添了一点轻松与期待。
黄昏时分，我们抵达了哈佛福德。一系列的检查和登记后，已是夜晚。我是提前一天到达的，此时大部分同学还没有来，夜幕笼罩的校园里出奇地安静。我和另外几个早到的同学跟着RA（即宿管）沿小路走向宿舍。萤火虫发出的点点微光在路旁的草丛中时隐时现。走在这微光间，我仿佛可以听见柔和又轻快的音乐，伴着它们舞蹈。
二、开营
我从来没有见到过这么多外国人。这是来到哈佛福德的第二天上午，同学们已经陆续到达。宿舍成员们进行了一次集合，每个人都做了简单的自我介绍。虽然早就听说选择文科课程的中国人会很少（一个宿舍内会包含两个课程的学生，共15人左右），但没想到这个宿舍里的中国学生只有两个（华裔倒是有三四个；另一个中国人来自香港，似乎已经和几个美国学生聊得很融洽了）。看着一张张高鼻子、深眼窝的面孔，看着她们金色、褐色的头发，我再次感到不可思议。“外国人”在我的印象中总是那么遥远，很难相信自己正坐在一群兴致勃勃的外国人中间。和居住在地球另一端的人呆在一起时，你会有一种难以描述的紧张感和陌生感，仿佛她们来自某个危险的星球。我决定暂且不和任何人聊天。
自我介绍结束后，RA带我们去体育馆参加开营仪式。 开营仪式举办得很简单，没有华丽的致辞。我们了解了日程安排、注意事项，认识了老师和工作人员。听着关于不能在课上玩手机的各种警告，我再次感到未来的三个星期将会非常漫长。
走出体育馆，我终于有机会看到哈佛福德的全貌。校园里有大片草地，在午后的阳光下，愉快地包围着所有的建筑物。这里的草地是那样生机勃勃，以至于光是看着它，你就可以想象出孩子们在上面奔跑、欢笑、玩飞盘的场景。在草地的映衬下，深褐色的校舍显得严肃而古老。校园的正中，是一座较为低矮的建筑，用浅褐色的砖头砌成。据说，这是每周末举办舞会的地方。和校舍同样古老的，还有这里的树。树木的绿色和草地不同，是一种更加苍翠、更加沉稳的绿。树冠在头顶舒展开来，投下一片柔和却又坚定的影子。树干很粗壮，大概要五个人才能环抱；我们被要求不能触摸树干，因为手上的油脂会对古树造成伤害（忍耐了三个星期后，我终于还是摸了一下）。我在树下和灌木丛边看见了不少松鼠，还有同学说看见了兔子。我开始觉得，在这样充满阳光和生命的校园里呆着，就算身边全是来自另一个国家的陌生人，也不乏是个好主意。
四、课堂
如果说跟居住在地球另一端的女生呆在一起很可怕，那么跟居住在地球另一端的男生和女生呆在一起就更可怕了。我们班上大概有15人，男女生各占一半，而土生土长的中国人只有我一个。很快，其他同学们就都攀谈起来。我再次感到了初到时的慌张。我倒是很喜欢我们的老师——每个班都有一名主讲老师和一名助教；我们的主讲老师是一位年轻的博士（除了逻辑学，我还从他那儿学会了玩飞盘），助教是一位胖胖的华裔女大学生——他们总是带着一种美国人特有的愉快。
第一天，课上进行的主要是破冰活动，所以时间跳到第二天。
吃过早餐，同学们一边半开玩笑地抱怨着早上七点就把自己叫醒的RA，一边在教室的圆桌旁坐下。我拿出有两个矿泉水瓶盖那么厚的课本——上面赫然映着“Introduction to Logic”几个字，以及作者的名字“Harry J. Gensler”（此公在未来的三个星期里一直被全班拿来开玩笑，谁也不知道为什么）。“Okay everybody!”（方便起见，之后的对话全部翻译成中文）老师用粉笔在黑板上敲了敲，“今天我们先讲讲逻辑学的基本概念。”
我们了解了逻辑的定义——哲学的分支、关于思维和辩论的研究等等。英语单词有点难，老师似乎会不由自主地使用一些“big words”，但大致意思我似乎都能理解。让我惊讶的，是美国学生对课堂的积极参与。
在我的学校里，课堂可以说是一个不被允许发言的地方。当然，老师一直鼓励大家发言，但不管是哄骗、劝说、利诱还是威胁，都无法让学生发言。本就比较内向的中国学生们互相影响，使教室的空气凝结成了一种看不见、摸不着，却又无法打破的固体。在这块固体里，你的胳膊会变得出奇的重，以至于无法举手；你的嘴也不能张开；当老师提出一个问题时，连呼吸都会变得小心翼翼，生怕被点名回答。
但这儿的空气完全不同。这儿的空气里有一种东西，催促着你把自己的想法喊出来。我为此感到很不适应，让自己先无视这些催促。但同学们早已迫不及待地举起手。老师的每一个问题都如同投向花港鲤鱼的面包，使空气像水花一般飞溅起来（一个星期后大家都混熟了，一切变得更夸张——他们几乎对老师说的每一句话发表意见）。重要的是，同学们的发言并不是瞎起哄，而是都有独到的见解；他们提出的问题和观点大多是我从未想到过的，但听了以后便觉得不可或缺。对此，我感到羡慕，并不只是因为能发表重要的意见，而是因为能在这种积极、活跃的环境里长大。
（顺便一提，比起概念，我更喜欢从第二周开始学习的逻辑证明。它们非常地“logical”）
五、朋友们
从到哈佛福德的第一天起，我就决定，放弃在这个陌生的国家交任何朋友的打算，专心致志地学习。这个想法非常让人沮丧，但也非常坚定。它一直持续到第一周周五。
周六晚上是Casino Night（赌博，但不是你想象的那种，出奇地友好，而且用假钱）。午饭时，我正计划着找个没人的地方写写作业，熬过这个夜晚。接着我听到了接近的脚步声。总之不可能是来找我的吧，我难过地想。
“嘿Diana，”我抬起头，短发的香港女生Enya正用大眼睛看着我，“今晚一起吗？”
“欸？真的？”虽然她不容置疑地站在面前，但我还是觉得她叫的是别人。
“嗯。可以吗？”
“……当然！”
大脑还没来得及反应，就大声地答应了。我不敢相信居然会有人主动来邀请自己，尤其是Enya。和我一样是中国人的Enya出乎意料地与所有人混得很熟（你可能会把她想象成那种精力过于充沛、说话大大咧咧的女生，但其实她是个子不高、声音很轻、会说日语、喜欢抱着粉色兔子玩偶走来走去的那种），她没有任何理由来找我这个几乎一周没有和别人聊过天的家伙。我感到很荣幸，却也抱着怀疑。我的怀疑是不必要的——现在，我已经不记得在Casino Night参加的各种赌局，只记得和Enya玩得很开心，记得赢钱时一起攥着拳头大喊“YESSSS”的场景
这是我交到的第一个朋友。
第二天午饭，我试着坐到人多的地方去，由此认识了“Crazy Ladies”的其余各位（“Crazy Ladies”是我们建起的一个群聊，事实证明，这个名字取得相当正确）：和Enya关系很好的华裔女孩Eunice，比我小一岁却高出一个头的俄罗斯女孩Evelyn，还有性格十分奔放的黑人女孩Aaliyah。
从此以后我们五人形影不离。从早餐时Evelyn不厌其烦地试图让我们和她一起喝咖啡，到课上比赛谁答题更快，再到课间时在草地上扔飞盘玩。午餐后，我们坐着转椅在食堂的地下室玩tag（造成了一些骚动）；下午去上活动课时，我们为碰巧报了同一门课而激动得跳起来（解释一下，活动是除了周末外每天都有的，时间在下午的课程结束以后；每天有10个不同的课程，如足球、徒步、看动漫、编手环等等，由自己选择）；睡前的hall time，我们用微波炉爆爆米花，在Aaliyah的房间里边吃边看漫威电影。
……
在她们的陪伴下，CTY的时光终于变得真切了。毕竟作为一个孩子，没有朋友是不行的，那样感觉不到真正的快乐——何止孩子，即便是圣人或者大科学家，偶尔也需要几个志同道合的人来陪伴呢。
六、舞会和其他的一些东西
起初，听说每周末会举行舞会的时候，我是极度震惊和不知所措的。我从来没有参加过舞会，甚至不知道人们在那里会干些什么。我脑中不断地播放着各种电影片段，想象着一男一女穿着礼服，在端庄的音乐里跳着复杂的社交舞蹈的场景。我试图向RA解释，自己从来没有参加过舞会也并不会跳舞，但她只是兴高采烈地冲我挤挤眼，说：“哇！First dance耶，不错不错!”同学们也一样无法给出让我满意的回答。（我得到了很多类似于“到了那里你就知道了”、“放心吧，我保证很好玩的”、“穿得漂亮一点”之类的回答。）
舞会当天，我看着Evelyn穿着连衣裙在镜子前打扮，决定姑且抱着“长长见识”的心态去看看（当然没有穿裙子之类的，事实证明，作为一个不爱穿裙子的人，我并没有做错）。美国的舞会和我想象得很不一样，更像是一个全程放着音乐的派对，且放的大多是节奏感强而并不正式的歌；每个人都表现得很随意，甚至不一定要跳舞。这一点让我很高兴，因为觉得随着音乐晃来晃去看起来会很傻。舞会的前半段，我一直在舞厅门口的小桌旁吃曲奇饼干。但不久后，我便被Aaliyah拉到了舞厅中央。“Just try！”经过很长时间的犹豫，我决定试着和大家一起跳舞（其实确实就随着音乐是晃来晃去），果然感到有些傻，但出乎意料地很有趣，似乎忧虑和拘束全部在乐声中消失了一样——这或许就是人们跳舞的原因吧。
让我印象最深的是舞会的最后一支舞。据说美国所有舞会最后总会播一首名叫“American Pie”的歌。这首歌响起时，所有人都会围成一个圈，每当唱到“this would be the day that I…”时，跑向圈子的中间，一边挥手一边喊:
“LIVE LIVE LIVE LIVE
DIE DIE DIE DIE
SEX SEX SEX SEX
MORE MORE MORE MORE”
直到舞会随着这首歌结束。
窗外是漆黑的夜色，舞厅里只能看到手机电筒打出的星星点点的光。当大家一起在舒缓却又深情的音乐中摇摆，轻轻唱着“Bye-bye Miss American Pie”时，我似乎可以同时感受到孤独和慰藉，忧伤和幸福……我感受到，这就是美国。
七、离开
上面已经提到，初到这个陌生的地方时，我是很害怕的。或许是恐惧让时间变得很慢，第一周对我来说就像是一个世纪。但接下来的两周（我猜是随着朋友们的出现），时间过得很快，以至于还没有反应过来，就到了分别的时候。
CTY是没有闭营仪式的，只是到了时间，该走的人就都走了。我是在第三周周五的早晨离开的。Evelyn和Aaliyah拥抱了我，说一定会再次见面；而Enya和Eunice，由于不在同一个课程，甚至没有机会说“再见”。
随着汽车引擎启动的声音，我离开了哈佛福德学校。周五是个晴天，天空应该和来时一般湛蓝。但或许是因为大巴的车窗擦得不那么干净，所以天看上去灰蒙蒙的，有点模糊。
一道道安检程序后坐上飞机，靠在椅背上，透过窗户看着柏油跑道上的地勤人员来来去去，我仿佛又回到了哈佛福德的校园，又看见了同学、老师们的身影，听见他们的欢笑。我仿佛又回到了舞会，在那里，一个个熟悉的声音轻唱着：
“This’ll be the day that I die.”
