同病房来了一个老头。
他，中等个子。一头银丝，唯头顶露出一点空缺。面色红润；声如洪钟，走起路来，腿不瘸，腰不塌，背不驼，身正腰挺，脚底生风，敏捷有力:看上去，真不算是个病人。
从他的话语中，得知他是个老道。说是一个老道，其实他还真不算。他是我们当地给人吹吹打打，念经做道场的老头。
跟他交流，很是费劲，因为他耳背。必须将自己的声音提高8个分贝，如果他戴上助听器，那就好多了，但时不时还是能听到助听器的吱吱声。
他长落落脸上镶嵌着一对小眼，说起话来，腮帮的肌肉一鼓一鼓的，一对钢牙伴三寸不烂之舌，可以将稻草说成金条，可谓巧舌如簧。有时说到激动的时候，他还右脚猛地一抬，随即瞬间跺地，跺得地动墙摇；左手下拍，右手上合，啪声震得他的头发直晃悠，震得唾沫不知会飞得多远。
说到他的身世时，他不无风趣地说，他已经将自己的墓碑对联都想好了。上联是“哥弟姐妹无一有”，下联是“孤庙旗杆独一根”，横批是“鞋子拔起一路走好”。说得大家都笑得前仰后合。
他有两个儿子和三个女儿，二女儿已撒手人寰。从他的交谈中，我们感受到他似乎对两个儿子及儿媳妇并不是太亲近。他这个行当，每天挣钱200多，几十年了，手头也应是很阔绰的。但他对钱管理分配很是精明，一如他那双小眼，眼珠能骨碌碌地乱转。他总掌全家的经济大权，只留百十块钱给他的老伴赌赌钱。他先后帮两个儿子建了楼房，是为了不损家族的颜面。平时有事，就找他的两个女儿，就像这次一样，自己只跟女儿说，却不跟儿子儿媳提及，只身一人到医院住院开刀。女儿要打电话给哥嫂，老道就腾地坐起说，“你若打电话给他们，我就拔挂水的针头。”弄得女儿很是难办。也正如此，两位女儿经常被嫂子说，“不知老头又给了女儿多少”，弄得家里的关系还真不顺畅。有时说到这个，他会如此说，“古语说得好，一个怕断根，两个怕分，三个怕吵，四个怕闹，五个怕打。”听了，我们对老人为了家务的烦恼也感同身受了。
老人一到晚上早就上床呼噜呼噜地睡了，到了半夜，他的床上就窸窸窣窣地响个不停，那是他在床头找东西吃。有时我们还听到他嘴里的糖块搅动碰到牙齿的声音。这种声音在万籁俱寂的夜里却越发地清晰和响亮。像单车的不滑溜的车胎触到地面定时地发出的声响一般。但过不多久，他就睡了，吃的消停了。然而他的梦话就接二连三地说个不停。有算黄道的，有家庭琐事的，有算钱的。昨天就从4000，一直算，算到天亮的时候，嘴里还在嚷着，竟算到了42万。
弄得我们几个住院的哭笑不得。但我们还是笑着包容着。我们听累了，也就睡了，也就随他去了。
因为，我们知道，他毕竟是87岁的老人啦，他的名字叫张乃彬。
