如果不是心仪的衬衫被揪掉颗纽扣，我想，我这辈子也不定会鼓捣针线这种玩意。喜欢，果然就是天大的理由，上次的外套就没那么好运，冷落柜橱，直至如今。而且，我绝对能够想象出母亲若在一旁时的画面：忍俊不禁，又不得不忍住大笑恐失体统的矛盾神情，还一定会故作严肃的斥责我，“你怎么丁点用处没有”。
母亲是地道的乡下人，土生土长，从没出过远门，去过最远的地方我大学的所在。那年夏天，从小镇到省会，熬了5个小时的车程，一贯晕车的她一反常态，没有任何异样。在寝室替我料理好床铺，衣橱，鞋架，干净利落，但是交代的话总是说不完，像极了窗外的蝉，孜孜不倦。
她说，自己按时吃饭，别老由着性子。
我说，知道。
她说，有事就给家里电话，多和同学交流。
我说，好。
她突然又说，对了，风扇还没买，瞧我这记性。
我说，你就宽心吧，这些小事，我处理的好。
为了让她消停一会儿，我拉着她吃午饭，是路边普通的大排挡，正对面是一幢20来层的公寓楼，还没落座，她小心翼翼扯了扯我的袖角，面朝公寓仰着头，一脸惊奇的目光，傻兮兮的说，“好高啊，这楼得有多高啊”。边说边凌空比划起手指，一层一层数了起来。样子十分滑稽，直让人可笑的心疼。
乡下的女人，从来没有胭脂水粉，追剧影院也是天方夜谭，不仅能当女人使得，充男事也不能逊色。父亲长年外出务工，家中一切大小事物都系在母亲一身。上老下小，家事田地，一样也不能马虎。念小学时，我没少为农事和她闹过别扭，因为烦她闲余时光唤我干些细微的农活，我吃饭折过筷子，田埂上赖着赌气不归，当着村人揶揄的面庞喊她的混名，她那恨铁不成钢的失望眼神，我如今依然历历在目。后来，秋收，父亲未归，为了省下雇佣的费用，她亲拾扁担，将两担沉甸甸的谷堆颤颤巍巍的挑到道场，那时候，我才隐约心中有愧，后来再看到她肩上那条快要沁出血的伤痕，我越发觉着错了，咬牙切齿立下助她农活的决心后，却开始越走越远。
初中时，家里为了给我更好的熏陶，将我送进了县城，寄宿亲戚家里，从此一月方回。第一次回家，离开时我哭了，母亲也红了眼。后来高中才稍稍缓解，自中学再回家时，母亲一概事物都亲自操劳，再没有降下农事的命令，印象里中学里的节假日，一直有个端坐在电视机前的身影，等待着母亲归来做饭。生活对自己似乎很无私，为何还要自私的苛求生活呢？我问自己，也问母亲。
应该是冬末的午后，天高云淡，西风刮个不停。我心血来潮主动陪同母亲下田采棉桃。冬末的棉花壳大不如初，寒风吹后，坚硬似刀，稍有不慎，手上就是一条血迹。母亲手上那零散的透明胶带所包裹的刀伤似痕迹便是证据。
我问她，“你有没有什么愿望，就是想要什么能成的事”。
我似乎是担心她没有文化，竟还很没有条理的解释一遍。
她尴尬的笑了笑。
我心说，你这辈子都没过上好日子，自然是祈望能有舒服的生活吧。
“要是这棉花也和树那样，冬天死过去，春天又活过来，那就好了”。可能是觉着和我这类话题比较幼稚，很快她就选择了缄默。
她的愿望留在了第三人称――它――棉花。明明是她自己的愿望，真是笨，我依旧笑话她。
高三那年，月杪回家，迫于学习紧张，只能逗留一天。早上破天荒起了个大早，是仲夏，天色已经大明，门前闲置的旧居废墟招摇零落的几株翠色，露珠清明可见。母亲已经外出打点各种琐事，空荡荡的屋子略显怅然，想本来弹丸之地的村子，因为青壮都外出务工的缘故，竟然萧条的紧。日头渐烈，母亲方归。
“趁着天凉，给地里的事多干些，中午天热就不出去了”她给我解释道。
说着开始准备早饭，是她刚从菜园里扯回的毛豆。她知道我酷爱的菜式。
“将等你下次回来的时候，这豆子就老了”她轻言。或许说者无心，但听者确实起意。下次又是多久，豆子或许已经周期轮回，人又是如何。后来很多时候都会打捞这段时光剪影，但每次都是荒凉的光景作为插图，就像笃信的谶语，纵然不甘也不得不践行的诅咒。
苍穹之下，时光在走，不懂声色。就算有所规模浩大的周折，日子翻一页，也就淡化一些。天色还早，下次见面的日子再没有预约，可悲都不能化作惊喜，不过，俗套的母亲也一定不擅长对付这种新茬儿。如今异乡的我可以不思心肺，可以不问来程，可以在没有夜空的异地安然入睡，也可以在半熟不熟假熟的人群中游刃有余，可是，她却不可以，对于记忆里我的怯于交际无所适从，胆小怕事无法妥协，电话日日拎在手头，像极了那个夏天的蝉。
这个夏天，我报考一个项目，前面顺风顺水，最后关头，不慎失利，被刷了下来。之前母亲的几通电话，我把她想要的答案全都欣然的提交出去，一切似乎都将美好的进行下去，谁能料到，结局最后幻化。
“努力就好，缺钱说一声，有事就给家里电话”
电话里，我尽量笑出声。相隔千里的异地心照不宣，但失望不是落幕。因为我知道了，日子回不去，很多事，拼命的理由仅仅可以简单到她开心就好。
一路上走来，磕磕碰碰，理所当然。感情也从不是矫揉造作，有利可图，更不是以一典一的交易。喜欢也从不需要理由，因为，喜欢本身就是天大的理由，它娴熟的支配着神经，调教着大脑，去做一切由心而发、或许冒天下之大不韪也觉着顺理成章的事。当喜欢成为习惯，或许，就开始衍才生出弥足珍贵的亲情，友情，爱情，那种货真价实的存在。
