前情概要：为了从事喜欢的工作，我邂逅了一座城市。
秋雨霏霏，如绢如丝，秋雨蒙蒙，如烟如雾，一场早被天气预报告知的绵绵细雨，在寂静的午夜如约而至。
天上月被如绢细雨遮掩，只留漆黑的夜空与人间的霓虹将这个迷朦的夜晚勾勒，此时不必出门，我恰好拥有一扇妙不可言的窗户，天时地利人也和，正是倚窗听雨的好时候。
听雨，是中式的浪漫。
阳台和客厅有一扇玻璃窗做隔断，阳台那侧靠着这扇窗养了几盆花，客厅的这侧有沙发和桌子，倚靠在沙发上看书、看剧，抬头便可看见绿植，推窗还可以闻到花香。在这里听雨，既不用担心秋夜的凉意，还可以在花草的清新气息中静听细雨绵绵。
听着窗外淅淅沥沥的雨声，一时弱一时强，一时轻缓到令人怀疑雨停了，一时急促到以为有小鸟试图敲窗避雨。听雨，有时只是单纯的听雨，没有什么伤情，不需要什么音乐，只是在某个时刻，想要感受季节的言语，在缠绵的雨夜，做一个自觉的观众，欣赏自然的演奏。有树叶被雨滴击打的声音，有微风穿过楼宇的声音，有雨滴落入积水的声音，扑簌簌、淅沥沥，还有很多难以形容的声音，在墨蓝色的天空下，在雾白色的雨幕中，自顾自演奏着不需听众的乐章。
庄子带领学生去深山、去原野、去戈壁，不言不语，只是带着他们远行、近处、静听，他们追风逐水、寻鸟看花，学生不解，庄子说：“你听，这是天籁。”
