四年前，高中，每天晚上的第二节下课，都是那首歌，《越长大越孤单》。
我记不得那时候我的身边坐着什么人，我不记得那时候我每天都在想些什么。
——“多年以后 你回到我身边
不安全 充满了你疲倦的双眼 ”
四年之后，再次听到这首歌，有种感觉一下就回来了。并非仅仅是一个场景，也不只是一些具体的事，只是似有穿梭时空之感一种体验又回来了。
就像是那时候每天晚上躺在宿舍的床上，听着室友的鼻息的时候我的感觉；就像是夜深了，有时候阳台的外面还下着小雨，我盯着有一半藏在茂密的树叶里的路灯的时候的感觉，黄色的光在雨里蔓延到被雨打湿的叶子上面，变成了油油的绿色；就像晚自习下课后，低头太长时间，猛一抬头发现有些不真实的教室，明亮的灼着我的眼的感觉，最好的是，那时候总还有她温暖的身影，会给我一些真实感。
——“你曾对我说 每颗心都寂寞
每颗心都脆弱都渴望被触摸 ”
除了上课的时候，走廊里总是匆忙又悠闲的，邻班同学的身影来来往往，从右侧的窗台外经过。走廊外侧，总是站着很多人，一个挨一个，在不锈钢栏杆上靠着，趴着。从左侧的窗户向外看，铺满红色地砖的广场上有时候会积着昨天夜里的雨水，国旗台的旁边有时候会看到国旗班在训练。
上课，一个又一个老师走上讲台，下课，一个又一个老师走下讲台，或者，倚在讲桌旁给一些同学，做一些指点。
傍晚，下课之后要去吃饭了。有人飞奔向食堂吃饭，有人慢慢走向食堂吃饭，有人不去食堂吃饭，从课桌里拿出一袋方便面，啃上两口，继续跟圆锥曲线和小滑块鏖战……
——“但你的心 永远的燃烧着
永远的 不会退缩 ”
我又突然想起夏天。夏天是很好的，因为晚上的风很好闻，散发着白天的太阳的余热的味道；晚上也很好，因为有机会可以在花坛旁边的某个角度下看到像童话里一样的月亮，也意味着很快就可以回到宿舍跟室友开开玩笑，聊聊这几天；还有下雨，下雨也是很好的，因为我曾经给她送过伞……
——“也不得不收回曾经的话问自己
你纯真的眼睛哪去了 ”
这么一首歌，就成了我的音乐盒，一旦打开，就会蹦出些有点温暖，也有点儿伤感的东西出来。
但真的越长大越孤单吗？
一个人永远都是一个人，朋友遍地，恋爱甜蜜，婚姻持续到死，一个人还是一个人。越来越孤单，可能只是越来越找不到认同感。而认同感这东西，总感觉跟年龄没什么关系。
那……是不是越长大就会越伤感？
这个我倒真想不清楚了，也可能是因为我不愿意去想清楚。我只觉得伤感不是坏的东西，就像悲剧一样，悲剧也不是坏的东西。
又想起老罗曾经说过这么一句逼格略高的话，他说：这个东西不错，只是有一点不足，它不够伤感。
伤感……伤感……顿时感觉生活真他妈的美。
