我终于年届四十。但不用说，到了四十也不意味着有什么东西突然发生了变化，既不至于以这一天为界一下子突然老态龙钟，又不会马上聪明过人，无非产生一点点“奇怪呀”这样的感觉而已。——村上春树《远方的鼓声》
是的，我可以证明，人到四十的的确确没有一下子变得聪明过人。但是，如果你认真比照，这个年纪确实可以算作人生的一个重要的节点，无论是心理上还是生理上，和二十岁三十岁时持续延伸的状态相比，都有一些显著的转变。
对我来说，困惑的事情依然要比不惑的事情要多很多，但是多多少少我也收获到了一些“不惑”， 准确地说这种“不惑”是对原来的“惑”不以为“惑”。并非解决了客体的问题，而是主观上的释然。
一直以来，我最困惑的就是对“我”的了解。“我”是指我自己，身份证上的照片和名称编号所指的一个人。
我在自己身上从未发现任何一件可称之神奇的事情，但是我总有一种奢想：“我”难道就没有一点点特殊性？不和其他人存在差异？
这个差异不是指外观、性格、思想上的差异，我是指：难道“我”来到这个世界没有被赋予特殊的使命？不是被谁安排来的？不是要来完成什么任务的？
如果说是，我觉察不到任何迹象。如果说不是，"我"这个生命体出现的意义是什么？
“我”被赋予生命，被带到这个世界，吃喝拉撒开心悲伤生老病死，最终从地球消失。“我”没了，世界还在，继续自转公转，但是没了“我”的世界，跟消失有什么区别呢？
不只是“我”，整个人类都要消灭，就连地球、太阳都有寿命，它们最终都要毁灭。如果这些理论是真实可信的，那么为什么从虚无中孕育出生命，发育精进人的智慧，然后又仿佛开玩笑地把一切变成泥土。到底是谁开这么大的玩笑呢？
对“我”而言，“我”的生命消亡，一切也便消亡。“我”无法感知的存在，对“我”是不存在的。从这个意义上说，“我”既是微不足道，但是又是可以大到和“世界”对等，一齐出生一齐消失。
这种消失是永坠黑夜的消失，所以死亡对于人是最为恐惧的事情。或许正是出于对死亡的恐惧，才产生了宗教，让人相信死后还可以存在另外的一个世界，以另外的方式存在。
这样想想的确会让人觉得好受多了。但是从没有一个人从另外的世界返回人间，证明的确存在另一个世界。所以，这个问题几千年来争论不休。
就我自己而言，我没有看到任何一个迹象或者显证，它们能使我相信生命从地球消失后会存在另一个世界。假如有另一世界，也没什么好期待好释然的，因为对“我”而言依旧是未知的，该来的自然来，该走的还是要走。
“我”这个生命全部的周期就是从产生到死亡，这就是“我”在地球上拥有的最大生命长度，也就是一个人寿命。“我”所经历的一切都在寿命这个限度内，一旦超过这个限度，便不复存在。
从少年到青年，再步入中年，身体意识都在发生着改变，这种改变持续整个人生，无法定义哪个改变重要不重要。以前能做的事情，现在要是真的愿意大概也能做。但是时间不能再回来了，毫无疑问，我最大的失去无非是时间。
于“我”而言，时间是最为宝贵的，每流逝一秒，限度便少一点。不由得想到雷蒙德.钱德勒那句“说一声再见就是死去一点点。”
意识到时间与我是最大的财富，这是我获得最大的“不惑”。
虽然明白了时间的至关重要性，但是怎么用好人生余下的时间也还有“惑”。虽说是自己的时间，但是也不全然掌握在自己手里，其中大部分用来工作，余下可供自己遣派的时间，要做些什么才不至于感到浪费呢？
做自己喜欢的事吧！这是很容易说出口的一句话，但是能做到并不容易。试着想想，可有一件事，你想做就做，随心所欲而不被打扰，不曾为之苦恼？
不过没有抗争就没有胜利，毫无难度的事情，谁还能乐之不疲呢？为人所不能之事才享受不同寻常的快乐吧。那么，困难就可谓炮制人生鸡汤最重要的一味增鲜剂。
而一个作家的基本素养就是，无论正着说，还是反着说，都能说得令人信服。
