“三十而立，四十而不惑”，人到中年，越活越明白，但肩上的责任也越来越重，既要呵护儿女成长，又要照料年迈的父母，还要努力工作，挣钱养家。于是，人到中年之后往往感叹，生活怎么这么难？唐代诗人杜牧也不例外，他写下了一首《书怀》，感慨人到中年的无奈，这首诗的原文如下：
满眼青山未得过，镜中无那鬓丝何。
只言旋老转无事，欲到中年事更多。
“满眼青山未得过”，放眼望去是依依青山，只是没有闲情去游览过。人到中年之后，在生活中需要扮演的角色越来越多，但时间又有限，于是，生活总处于一种“按下葫芦浮起瓢”的感觉。诗人并没有直接写这种感觉，只是说秀美的山川近在眼前，但自己却没有时间去游赏，从侧面委婉地写出人到中年之后，忙碌紧张的生活状态。
“镜中无那鬓丝何”，揽镜自照，对鬓角的白发感到无可奈何。诗人揽镜自照，在镜子中看到自己的鬓角已经花白，他不禁愕然，原来时间真的如此无情？原来自己真的已经到了人生中的秋天？原来一切的过往都已成为了回忆？但时间像东流之水，一去不复返，对于这一切，诗人只能无可奈何地接受。
“只言旋老转无事”，原本以为等年纪大了就会轻松自在起来。诗人无奈地接受了人到中年的现实之后，回忆起了过往。在年轻的时候，诗人希望变老，因为在年轻时候的诗人看来，等人到中年之后就会轻松自在起来，然而现实却与诗人当年的期待相反。这一方面表明，诗人年轻的时候也不得清闲；另一方面表达出了事与愿违的无奈之情。
“欲到中年事更多”，没想到人到中年琐事更繁多。在年轻时，诗人想象自己的中年生活应该是悠游自在的。人到中年之后，生活却不是自己当年想象的那种模样。本来期待“无事”，却“事更多”，于是，想象和现实之间出现了一个巨大的落差。可是，人生没有假设，只有现实，这种落差使诗人心中的无奈之情更增一层。
“四十而不惑”，人到中年之后，更能看清生活真实的模样。正是这份清醒，让中年人意识到肩上的责任，也体会到了生活的无奈。于是，中年人在负重前行之余，也需要稍作停歇，以排解由生活的压力所带来的负面情绪。诗人的这首《书怀》便体现了这一点。
