这个秋天，有怀孕的缘故，在家里休养。
故乡的秋天我真的好久没有感受到了——前一天还阳光灿灿，来了一场雨，沿海的地方风又很大，于是气温骤降，我急匆匆收起了短裤短袖，套上卫衣，一件不够里面还要再加一件贴身的，严阵以待，紧防着寒气。都说孕期的女人是热热的，怕是要除了我。
妈妈出门时套个薄外套，在门口斜睨着准备穿起羽绒服的我，悠悠地问道：至于吗？
夏天和秋天的分界线，可不就是一场场的雨？一场秋雨一场寒，是北方秋天最鲜明的记忆。
北方秋天的丰硕，在果实与渔获。尤其中秋前后，海虾的价格先涨后跌，味道却是更鲜美了，家里的习惯是中秋前便找相熟的海产商人买几十斤虾子，挑捡着个头大的，一只只拎进塑料瓶里，灌上水，冻进冰箱里，需要吃再拿出来解冻。日后便成了水煮盆盆虾，虾馅水饺，做汤炒菜时不可缺的鲜味料。
去年这个时候，我身处闽南。
北方长大的孩子很难相信九、十月份还能用上夏季的衣服。最多九月份过完，长衣和长裤就要安排上了。
直到十月份，我还觉得太阳炙烤，小心翼翼打着太阳伞，涂着防晒霜，哪怕待在小山丘上也热气腾腾。深夜和朋友散步回来，仍是满身大汗。
直到11月份才缓缓觉出凉意，风有些凉爽了，刚刚换下短袖，准备过一个不用穿羽绒服的冬天。没办法，我只能将秋冬混为一谈，冬天是怎么回事呢？约莫是房间里比室外更一些的时候吧。
这个季节，很适合去吃虾菇排。八市能买到固然好，最佳是有人出海回来，交代人家留一下，做了一桌子菜，若有一道虾菇排，必定是最抢手的一个。
可前年这个时候，我待在呼伦贝尔。
呼伦贝尔是没有春天和秋天的，就连短暂的夏天也是凉风习习，秋季不在那里流连，只是当大兴安岭深处层林尽染，莫尔道嘎入目满是金黄，风一阵阵把草原吹的发黄，才觉知，嗯，这大约便是秋天了。
没过几天，雪就来了。
趁天寒地冻之前，囤好牛羊肉不是虚话。尤其是羊肉，五斤为一卷，叠叠整齐放进冰箱，再冷一些直接放在室外的阳台上就好了。配上野韭菜花和豆腐乳，入了秋的第一顿火锅就配齐了，吃罢浑身暖洋洋，直叹牛肉和羊肉不愧是御寒的好东西。
