我认识一位老哥哥，我们都叫他老爷。老爷家里养了一只鹦鹉和一头猪。猪的名字叫福禄兽，宠物商人说它是那种永远长不大的袖珍宠物猪，即便成年之后也只有两尺多长。鹦鹉来自西双版纳，通身翠绿，尾羽修长，老爷因此给它取名叫“大葱”。
鹦鹉总的来说是一种神奇的动物。据说有的品种能活到100多岁，可以作为传家宝传好几代。还有的品种极聪明，可以达到人类7岁儿童的智商。
以上特点大葱都没有。大葱的特点是好色。在绝大多数时间里，大葱都非常深沉内敛，像条真正的云南汉子那样，蹲在架子上思考“鸟生”，或者嗑瓜子。偶尔它会在架子上踱步，轻声慢语，自己对着墙说云南话。遇见我这样的云南大汉，它就转过身去，根本懒得理我。我要是伸手去撩它，它就很不耐烦地一挥翅膀，把我的手指打开：“昆明老倌，死远点！”
但是，每次只要有美女去老爷家做客，大葱老远就发出嘹亮的笑声，扑扇着翅膀，吸引美女走过去看它。当美女朝它走过来的时候，大葱会放下作为云南汉子的所有矜持，疯狂地在架子上站起—蹲下—站起—蹲下，触了电般狂呼：“你真美！”所以，大葱就成了老爷家的美女鉴定专家。凡是大葱看了无动于衷的女生，大家就可以结拜为兄弟了。
有一次，老爷家来了一位非常漂亮的女士。大葱在循例大笑、扇翅、触电、狂呼之后，歪着头看了她好一会儿。当那位女士转身要离开时，大葱突然叫住她。略微沉吟了一下，它扭头用喙啄下自己最长的一根尾羽，转过头来，单腿站立，用另外一只爪子抓住尾羽，伸出来递给那位女士。现场的人都惊呆了！别人泡妞是买包，包算什么？大葱泡妞是拔毛，拔一根少一根，这是何等的手段！
这样的情形一共发生过3次。还有一次，大葱拔下一根较短的尾羽送人。最后一次，对方是个小女孩，大葱想了想，从胸口拔了一根普通羽毛送给她。老爷为此非常忧虑，对大葱说：“葱，这冬天快来了，暖气还没来，咱不拔了成吗？你都快成肉鸡了。”大葱呻吟了一声，婉转缠绵，气息悠长。
前年冬天，大葱突然飞走了。那天晚上，可怜的老爷带着一堆人在周围找了好几个小时，不断呼喊“大葱”，附近的居民听烦了，也不断地回应“蘸酱”。
“大葱蘸酱”之夜过后，老爷终于接受了这个事实：大葱飞走了。他专程找到我，说：“菜头，你是云南人，和我们家大葱是老乡，你能不能帮我分析分析，我们家大葱现在究竟是个什么心理？它究竟去了哪里？”我本想告诉他：“大家毕竟人鸟殊途，鸟是西双版纳的鸟，人是昆明的人，我们两地之间本身就不对付。”但是眼看着他眼圈也红了，鼻头也皱了，我一下子心软了，就对老爷说出一番我自己都不相信的话来：
“大葱这孩子原先生活在西双版纳的热带雨林里。后来到北京在你家也待了好几年，现在孩子长大了，应该也进入青春期了。这孩子到了青春期满脑子想的都是什么？大葱想找个女朋友啊！你们家有吗？梁园虽好，没有女友。你们家大葱这是在响应丛林的召唤、爱情的召唤。我估计应该是奔往云南寻找它的爱情去了。”
听完这话，老爷突然流露出释然的表情。我打开电脑，找出中国地图，从老爷家到西双版纳画了一条线，用笃定的口气指着这条线对老爷说：“看见了没？你沿着这条线找，去北京的南边和西南边找，大葱应该就在这个方向上！”就这样，老爷的心中又燃起希望的小火苗，直奔北京以南而去，一边走一边感叹：“唉！这孩子啊，好几千里地呢，为什么不跟爸爸说一声呢？唉！”
从这天开始，老爷就在北京南边开始了他的找鸟计划。平常没事在家，他就点开微博，一遍遍搜索“鹦鹉”两个字。皇天不负有心人，老爷还真在北京南边找到了大葱！
大兴有个公园，里面建了一个鸟类保护区，树上挂了许多鸟笼子。公园的园长有一天发现园子里多出来一只鹦鹉，觉得是个新鲜事，就拍了张照片，发了微博。我问老爷：“你怎么知道那就是你家大葱？鹦鹉不都一个模样吗？”老爷不屑地反驳我说：“没看见鸟爪子上还有一截链子吗？那就是我家葱！”
费尽周折，老爷终于联系上了园长，跑到公园，见到一个多月没见的大葱。大葱停在树上，老爷站在树下。老爷对着大葱喊：“葱！爸爸来看你了！”大葱歪头看着老爷，明显是认出了他。但是，和在家里的时候不同，无论老爷怎么逗它，大葱始终保持沉默。每次老爷试图走近一点，大葱就振翅而飞，却又不飞远，一直和老爷保持10米左右的距离——它已经迅速野化了。老爷见状，也就停下了脚步，在树下和园长一行人开起了“家长座谈会”，了解大葱这一段时间的表现。
“家长会”告一段落，人们仰头看去，不知不觉间大葱已经把头埋在翅膀下面，晒着太阳睡着了。老爷说，在那一瞬间他觉得既高兴又心酸。因为大葱的睡姿说明它现在很放松，和当初在家里一样。它现在如此放松，是因为听见了老爷的声音，心里有了安全感。而一只鸟儿在大白天里能站在树上睡着，可以想见过去这段时间它有多么紧张，又有多么疲惫。
老爷在树下从中午等到傍晚，等到太阳快下山，终于等到大葱睡醒。老爷大声对大葱喊：“葱！你别害怕！爸爸不是来抓你的，爸爸就是想你了，来看看你。你在外面觉得快活，你要自由，爸爸都能理解！爸爸支持你！”于是，老爷挥手作别。大葱在树上盯着老爷，自始至终一言不发。
后来，老爷又去公园看了大葱好几次。每次都是老爷站在树下抽烟，仰头看着大葱。大葱站在树上，脑袋埋在翅膀下，安然入睡。老爷唯一的念想，就是去掉大葱脚上的链子，担心大葱在林间飞行的时候，链子会缠绕在树枝上。然而，大葱已经野化了，人没有办法接近。有人建议用麻醉枪，被老爷坚决拒绝了。最后，老爷想了一个办法——在北京找一只雌鸟，带到公园里去勾引大葱。一旦大葱接近雌鸟，就用网兜捕捉，去掉脚链之后把它放回云南。可寻找雌鸟需要一段时间，等老爷找到雌鸟带到公园的时候，大葱不知道什么时候已经飞走了。
两年过去，老爷坚定地相信大葱已经一路飞回云南，飞到西双版纳，找到了它的爱情。所以，如果你家在北京和西双版纳的连线上，如果你看到一只通身翠绿、尾羽修长的鹦鹉，如果它的脚上碰巧有一截闪亮的链子，那么，你多半就遇见了那只寻找愛情的大葱；如果你在西双版纳看到有这么一只鹦鹉，见到漂亮姑娘就兴奋异常，而且会拔下一根尾羽作为礼物，那么，你肯定就是遇见了大葱。麻烦你帮忙转达老爷的问候，告诉它，老爷希望它在西双版纳幸福，不要再被人类抓到。请你别用昆明话，因为它会对你说：“昆明老倌，死远点！”
最后，福禄兽还在，依然在老爷家过着幸福平静的生活。它哪儿都不打算去，也去不了。因为它现在身长近2米，体重300多斤。
