谁在说？
文 | 李克富
我经常强调，知道“和谁说”要比知道“说了什么”更重要，否则就会鸡同鸭讲、驴唇不对马嘴。其实，在心理咨询过程中，知道“谁在说”要比知道“说了什么”同样更为重要。
“我们家重男轻女。在怀上我8个月的时候，爸爸找医生偷偷做了B超，确证我是个女孩，就和我妈妈商量把我打掉。我妈妈怕做人流太疼，就吃打胎药。结果，吃了一次药，没有把我打下来，就又加大了剂量继续吃，还是没有把我打下来。我爸爸帮我妈妈拍打肚子，试图把我赶紧打掉。大概老天不该让我死，最后还是把我生下来了。生下来之后，爸爸妈妈、姥姥姥爷和爷爷都不待见我——他们总想要个男孩儿，只有奶奶亲我，我和奶奶相依为命。”
这话出自一位22岁的女大学生之口，被诊断为抑郁症。
谁在说？
我一听便知道，这不是面前的求助者在说，尽管她边说边擦着鼻涕抹着眼泪。
对我说话的是她的奶奶！
而且，我能判断她的奶奶已经不在了——这是借尸还魂的言说。
面对这种情况，我一般不会去问她那段在母亲肚子里的悲惨历史是如何知道的，也不去面质她心理现实与客观现实的差距和矛盾，而是思考：此时说话的她（奶奶）为什么会这样说？这样说又是为了什么？
关于心理咨询的操作，我曾经总结了十个理念。第一个我便强调“求助者是个活生生的人”。根据我的经验，把求助者当人看固然已经很难，更难的却是那种活生生的状态——不能识别谁在说，常常把咨询变成了跟死人对话。
某知名整形美容机构转给我一位女性，因为面部一块不大的疤痕却在手术后总是不满意，从而产生了纠纷。按照医学标准，手术很成功，那块疤痕基本上看不出来了。
第一次跟她交流，我知道疤痕是她在刚会走路时，由于妈妈工作忙，奶奶带着她不小心摔倒磕的。
“我怎么这么倒霉。”这是她张口跟我第一句话，也是她在咨询过程中反复说过无数次的话。
经过几次咨询，我觉得关系足够牢固时婉转地问她：“您是从什么时候起感到自己‘倒霉’的？”
她连想都没想就答：“从很小就感到了。”
“当您很小的时候，怎么能知道‘倒霉’是什么意思呢？”
“我妈妈经常这样说，我就知道了。”
那次她还告诉我，因为把自己磕伤，奶奶十分内疚，妈妈则因此跟妈妈大吵一场，自此之后婆媳俩再也不相往来甚至见面都不说话。
求助者口中的“倒霉”又是替别人——两个倒霉的人——在言说；这块疤痕承载着太多且沉重的历史，怎么会因为一次手术就抹平了呢？
求助者所说的很多心理问题，就是在让其知道了“谁在说”之后迈出了实质性的第一步，而心理医生本人，也是在时刻意识到“谁在说”的觉察当中逐渐成长或成熟起来的。关于这一点，我有些体会，总想说说。
