说起糍粑，其实我并不爱吃。但每每提到糍粑，看到糍粑，我的内心不免浮出外婆模糊的轮廓，花白却平直的短发，略佝偻但秀气的身姿，一种与生俱来的女人味，和即使在一个完全陌生的环境仍能从容自信交谈的魅力……我的外婆，具备那么多优点，但我却是在很久很久之后才发现，也如那糍粑，外表毫不起眼甚至上不了美食攻略大全的台面，但它却只给有心人看，许懂的人吃，它是一种情愫，是外婆留给在世的我的唯一念想。
外婆作为一位母亲，有着令人动容的力量，就像是糍粑的黏软柔腻，香甜可口，有着“不战而屈人之兵”的力量。在那个重男轻女观念浓厚的年代里，舅舅家最小的表姐出生了，舅妈想把她送人，被外婆给拦下了。估摸到了初中阶段，家里人都打算让小表姐退学，认为女孩子家家不需要多少学问，早点赚钱把自己嫁出去才是正道。仍是外婆全力劝阻，倔强的小身板一坐一拍桌，就是不同意！大不了我出钱供她读书！大家争执了好久，最终无奈于外婆的坚持而选择让小表姐继续念书。当然这些都是外婆去世后妈妈说的。经历过旧社会的外婆思想却很前沿，凭着女性的干练与不屈爱护着家里的女孩。
外婆在世时，年龄处在个位数的我智商、情商和对外婆的感情却为负数。出身商人家庭，爸妈在我很小的时候便为药材生意忙得不可开交，出差进货、拉货、仓库存货、洗货、晾货、检货……他们面对的商品数量以吨计量，他们吃晚饭的时间以8点后为开端，他们身上洋溢的不是香水、洗衣粉味而是杂七杂八的药材味、臭汗味。于是，爸妈忙碌的生活将空闲却闲不住的外婆召唤来了。许是因为顽劣的天性作祟，许是得不到爸妈的关注和爱护，我从小就爱顶撞外婆，捉弄她，对她撒谎，故意让她伤心……我想，当时的我怎么没有一点女孩子的纯真，满脑子都是如何捉弄外婆的馊主意！
记忆最深的是自己用新买的玩具——一只小型水枪，从外婆身后或是从楼上对准前方或是楼下的外婆“发射”，她有时在与人聊天，有时戴着老花镜在专心地看书，水滴的触碰每次都让她吃了一惊，往往在她反应过来回头看、向上瞅时，我早已不知匿在哪个角落中对她疑惑不解的神情暗自偷笑了，这样的恶作剧我乐此不彼地持续了一星期后，外婆终于忍无可忍，怀疑是天花板漏水，又是向爸妈反映，又是跑到楼上问别家姐姐是不是每天都在拖地……看到事情越闹越大，我停止了恶作剧，但也一直将这个秘密藏在心底，没有告诉任何人。现在的我偶尔会想，是否外婆也在配合我演戏，仅仅为满足我那无聊的趣味。
即使当时的我如此“劣迹斑斑”，但外婆却没有停止过对我的关爱。就像糍粑，我吃第一口时就对这种食物产生了厌恶，我嫌它黏稠、腻歪，我嫌她唠叨、多管闲事，但它仍然有甜的、咸的夹馅在等着我咬下第二口，但她仍然以十足的耐心和柔情去教导我。我疑惑，为什么我只会对打我、骂我的人毕恭毕敬，却对以温柔宠溺我的外婆如此讨厌？对我的教导和抚养本不是外婆的责任，但她却放弃享受清福来接受我的蛮不讲理，来面对我的毫不领情……
第一次到外婆家住，经过千回百转的山路，弯进村子，最后沿着陡峭的石坡拾级而上再往左拐，便到了外婆家。村子很大，有很多条路，而偏偏是路痴的我又贪玩，成日跟着一帮不爱穿鞋的“泥孩子”疯玩。那日，日落的余晖洒满绿油油的菜田，人、牛、鸡，狗都被这昏暗的色彩逼出了倦意。同行的伙伴一个个都散了，而我们去玩的地方距外婆家绕了好几个路口，这一绕来绕去结果把我绕懵了，“阡陌交通，鸡犬相闻”在当时的脑子里就是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，全凭感觉走的我活生生把自己给急哭了，我开始心慌，开始跺脚，等到繁星把天空撕破，青蛙叫起来了，风吹得野草动起来了，而我也哽咽起来，慢慢的，慢慢的演变为号啕大哭……最终还是由路过的认识外婆的伯伯把我带回了家。一进门，外婆看到平日里天不怕地不怕的我红着鼻子、泪水汪汪的样子，简直哭笑不得。我一把冲上前抱住外婆，放声大哭起来，几岁的我第一次感受到见不到外婆的无助。好不容易把我安抚好后，外婆到厨房煎了个长方形的糍粑，灿烂金黄，看上去很有食欲，早已饿扁的我顾不上挑食，伸手就抓来吃，几岁的我也第一次觉得外婆煎的糍粑如此好吃。我记得，那是糖馅的，花生粒融进白糖浆里，还有少许芝麻，分量很足，拿在手里热腾腾的，一口咬下去还有浓浓的甜汁溢出来，溢到外婆的眼里，溢到我的心里。我记得，当时电视里放着足球比赛，妈妈说外婆喜欢看足球。我记得，那是我第一次也是最后一次吃外婆做的煎糍粑，初尝之后，从此无双。
后来，离开了外婆，离开了小山村，再后来，不记得是小学几年级，不记得是谁告诉我——外婆去世的消息，当时的我没有反应，没有接触过死亡的我没有从父母眼里察觉到丝毫异样，爸妈也没让我去送别。只是当我走在回家的路上，心里总是嘀咕着“外婆去世了”，大概在很久之后的一个夜里，我突然想起外婆，便开始放声痛哭，我这才意识到死亡意味着什么。
外婆做的煎糍粑是无人可比拟的，也是我这辈子再也吃不到的美食。现在的我，每天踏着有条不紊的生活节奏，偶尔也会被恍然一瞥见到的糍粑冲乱了头脑，想起那个留下了我的脚印和哭声的小山村，想起那碟只有外婆煎才好吃的糍粑，多么想拥抱她，吃她做的煎糍粑，一如少年时。
