致任涛
文图/北原
（1）
渭北寂静的暗夜
我独坐冶谷听风赏月
中央谷地的葡萄熟了
你饮一杯美酒，看万鸟竟翔
（2）
你骑着单车在加州农场拍下纯净的蓝天白云
一大片金黄的油菜花迎面扑来
我在渭北的十里塬也拍下纯净的蓝天白云
一片片高高低低的树，挂满了红红的大苹果
（3）
你在加州一号公路的海岸
倾听薄暮如丝如缕的细语
我爬上深深的沟壑沿咸旬高速一路向北
站在秦直道起点眺望崇山峻岭
（4）
蒙特雷湾你的影子，壮了
是否在大峡谷拍到了头顶喷水的鲸鱼
我依旧消瘦如故乡的白杨
单车关中大峡谷，十年后泾河一片汪洋
（5）
看见你在约塞米蒂公园遇上了第一场雪
多么美妙而祥和，除却冷
那年夏天去石门山，在七里川第一次划船
在水的尽头看到了黑鹤，身上划破了好几道伤
（6）
看到了你在北美手制的特别精致的南瓜灯笼
还有那些画的可爱的不给糖果就捣乱的熊孩子
我大年三十回家，正月初六陪女儿挑了灯笼
一步步，点亮一块块小小的夜
（7）
你采摘下鲜活的大樱桃，还带着晶莹的露水
阳光洒在大地上，洒在身上
引安的樱桃红上枝头，咀头的葡萄垂下玛瑙
来年酒庄若成，你若归来，我们共饮一碗故乡的酒
注：去年7月他回家后来看我，我们好几年都没见了。由于时间的关系，只谈了一个多小时，很是惬意。随后，根据他微信上照片和行踪，写下了这几句感受。
送别
你从贫瘠的渭北走出去
在人潮拥挤的城市
一个人转火车，跳上了飞往加州的大鸟
我辗转大江南北，回到了渭北淳化
这个我们一起成长的地方
还记得曾经在镇政府你爸的房子
夜读。如今已是十八年后了
我们的憨厚还在
你是否也会对某些女性不知所措
在那遥远的加州海岸，是否有美丽的姑娘
不知道有没有人去送你
我们天各一方，又何妨
好好干吧！兄弟
握过的手还残留着温暖
这温暖陪伴将来所有的日子
我想我们一辈子的奋斗
只不过是想活得像个人
有一份所谓的事业
有一个温柔可爱的女子
有三间自己的房子
有一片菜田可以劳作
有一片山林可以呼吸
还有两个孩子，可以相互陪伴
这一切，愿明天的你都拥有，且安然
注：去年年底，他刚好又回来了。在2016年的第一天，我们短暂的见了一面，没能多说几句话。写首诗歌，只为送别，遥祝安康。
