正在热播的电视剧《小巷人家》，讲述的是七八十年代，苏州棉纺厂家属区小巷内的三个家庭，随着时代变迁不断发展前行的故事。让八十年代出生的我，在阵阵欢笑中回忆满满，特别是勇猛果敢、热心率真的“刺头”宋莹，深深地打动了我。
宋莹的父母早亡，残酷的现实让她早早明白，做人身上得有“刺”，才能守护家庭的幸福。这才有了故事开头，宋莹一边毫不犹豫地把儿子林栋哲丢到张书记家，一边当着全厂的面跟陆科长据理力争，这一气魄非凡的举动，惊得众人目瞪口呆，也因此造就了儿子“一嗓子嚎出两间房”的传奇。她的这一行为哪怕放在现在，也能引起了轩然大波。然而，正是她的敢想敢干，最终为家庭赢得了厂里的福利分房，让孩子有了良好的成长环境。即便因此成为所有人口中的“刺头”，失去厂里所有考核评分的资格，宋莹也在所不惜。这个社会从来都是人善被人欺，幸福得靠自己努力争取。
当宋莹与邻居“老好人”黄玲交情日深时，她身上的“刺”，又守护了朋友的幸福。刚刚恢复高考之初，有学生不断来找庄老师辅导学习，原本拥挤的小院变得吵闹不已，大人无法休息不说，正备考一中的图南也无法学习。某个周日的清晨，学生又早早地来敲门，还没等庄家作出反应，下夜班回来正补觉的宋莹就先“炸”了。顶着爆炸头，身着睡衣，穿着拖鞋就冲到了院门口，对着两位学生一顿教训，让自命不凡的学生都不敢吱声了。那一刻，爱美的她毫不在意自己的外表，一句句犀利的言辞，“刺”向没有边界感的学生，帮助黄玲宣泄她的委屈与不满。至此，“刺头”宋莹让多年来习惯隐忍公婆的黄玲，开始懂得为自己争取，在未来的日子里不断品尝着做“刺头”的快乐。
宋莹除了在自己和朋友的事情上泼辣勇敢，在大事上也拎得清，知道自己的“刺”该刺向何方。隔壁王勇与返乡的知青妹妹王芳，为了住房吵得不可开交，厂里商量着把两家的院墙推倒，一边各划出两平米让王芳和孩子周青有个安身之地。宋莹明知院中加盖个房间会影响自家的采光，却眼睛都没眨一下就同意了。面对王勇，她浑身是刺，一分一毫都不退让；而面对王芳，她则收起身上的刺，伸手拉着身处黑暗的王芳走出困境。
在时代的巨变之下，宋莹犹如一朵顽强生长在狭窄空间中的玫瑰，她身上的刺不是为了伤害别人，而是为了保护自己和自己珍视的人。她的“刺”是家庭的守护者、友情的温暖援手，也是照亮他人成长道路的明灯。在这个充满挑战和不确定性的世界里，我们都需要像宋莹一样，拥有一些“刺”来保护自己和所爱之人，同时也要用这些“刺”去传递正能量和温暖。只有这样，我们才能在生活的旅途中不断前行，绽放属于自己的光彩。
