2020年，对于很多人来说都是非同寻常的一年，在家中办公，跟病毒斗争，以医院为家，内心的煎熬与挣扎，生活与工作方式的改变，我们都共同经历着。我稍微有些幸运的是，大致的经历我都目睹，遂不考虑文笔，只求真实记录。
昨天就接到二楼ICU的电话，确定今天转科。我一早来到门口等待着，十点左右妈妈被推出来，一个瘦瘦弱弱的医生显得急匆匆的，手上抱着好多的资料，见我叫妈妈，叫上我推床跟着走。在医生的带领下（路上一直在说，这路太复杂了，到处都关着的，她都找不着了），经过九曲十八弯，我陪同妈妈来到华东某江院区3楼康复科3护理单元，42床安顿下来。医生跟上面的医生交接了很多东西，A4纸应该不少于1000张（我在单位管办公用品，根据厚度大致估计），然后一群护士围上来，上各种仪器，抄、插各种数据。半小时左右，ICU医生很温和的跟我说，有样东西忘了，他有点忙，让我跟她一起去取上来，还专门问了我找不找得到回来的路。我微微一笑，跟她去。（我自认原路返回的能力还是有的，何况也没有她说的那么夸张，可能是女士的缘故）。
安顿好了，也已经十一点过，有人来问我要不要吃饭，我很诧异，医院服务这么周到！（后来才知道这儿要买到吃的并不容易，因为疫情，到处封锁了的），我要了一份，妈妈这个时候都是从胃管输营养液的。然后一个护士来问我些情况，问我请护工没?我说我都还不知道什么情况呢。她给我建议，尽快，反正都是要给一天的钱的。指引我找一个穿蓝色上衣的中年男子，他戴上眼镜，拿出一个本子，跟我说了护工的大致情况。一天200元，因为疫情，需要管一个人的饭，如果一对一就260元，可以先交10天的费用，多退少补。我扫码付了2000元。他也说明他们的工作，每两小时帮忙翻身（这里的病人多行动不便），搬动，洗澡等等。反正就是有事情都可以找他们。我妈脊髓有损伤，一个人抱是不行的，更何况我还抱不起，就这样了。这才坐下，环顾四周，这个病房有六个床位，我们来了就住了五个病人。我们隔壁是41床，一对夫妻在那儿，看年龄也就30来岁，丈夫躺在床上，显得好长，可能是我的身高问题，我比较关注这点。他旁边是40床，也是一个30来岁的小伙子，不过看起来精神很好，拿着手机拼命的点。然后对面39床，一个老爷爷，比较瘦弱，旁边坐着一个40多岁的女士。38床空着，疫情期间收病人少，我来的时候看还有一个房间都是空的。37床也是一个大爷肚子上穿着护具，半躺着正看着手机，旁边也坐了一个30来岁的小伙子。大致浏览完了，开始和对面的寒暄，因为整个病房的灯开关在他们那儿，正好麻烦他开关灯就说上了。知道他是37床大爷的女婿，某阳人，大爷是肺上有肿瘤做了手术，有糖尿病，现在下肢没有任何知觉，家里还有个可爱的外孙女{每天都视频聊天}。39床大爷80多了，心梗，有半小时呼吸都没有了，抢救回来，导致大脑都有些不清楚了。照顾他的是他的女儿，在税务上班，他们是某泉的，显得有点亲（我爸妈在某泉待了近20年）。40床的因公受伤，住院时间比较长了（华东规定一般21天出院，他都接近30天了），因为老婆还在月子里，家里没人能照顾他，从住院就请了个护工，因为就是脚不能动，所以很多事情还是自己来。41床是某花的，他受伤是因为爬上树去给女儿摘朵花，结果摔下来下肢没有了知觉。这么一来，很明显，我妈在这里面是最严重的，还需要上心电监护，吸氧，插有胃管、气管、尿管，完全不能动，基本交流都很困难，靠猜。不过我倒是并不悲观，因为妈妈已经在ICU躺了近两个月了，一直插着呼吸机，能够出来到康复科，算得上一个里程碑式的发展。
因为是病友吧，大家在社会上那种戒备似乎少了很多，话语容易亲近，这可能就是人性的一面，脆弱的时候也格外的真。傻乎乎的，居然有些喜欢这样的氛围了。
我每天都盯着那些数据，心率、氧和、血压，然后就是不停的擦痰，基本上一天两包纸，也就是说平均3-4分钟要擦一次。嘴巴都给妈擦红了，然后只能给他涂一些软膏。把手脚抬高，因为她的手肿的都亮了，一摁就是一个凹，久久不能恢复。其他时间就是喂营养液、喂药、看液体，营养液和药基本每天3-4次，液体每天固定三次，早上8:30左右开始，下午3点左右开始，晚上九点左右开始，因为是抗生素，而且妈妈的血管又较细，基本每天在凌晨一点左右结束。每天上下午各一次的训练有心肺康复、气压、雾化，每天一次的有PT、针灸、低频电疗。然后还有口腔护理、气管护理、尿道护理、伤口换药、排便、洗澡……这所有的都是我在跟各个人协调时间，需要护士的、治疗师的、护工的，就分别安排。然后我就协助，没有就自己独立完成。反正妈妈的一天是排得很满很满，但总能看到好的变化，也是欣慰。
肿消了，手脚慢慢有些活动能力，伤口越来越小……
我们住进去一周的样子，38床来了一对夫妻，也是丈夫工伤，下肢无知觉，从某南来的，四十多岁吧，妻子很健谈，嗓门也大，关键是他们有6个孩子，大的都已经有孩子了。很是节约，一个盒饭两个人吃，妻子就多打一份饭。
