在刘彩云读小学的时候，每天和王宝兰都要走过那条贫瘠枯黄到泛白的小路。正值夏季，热得连蝉都只想打盹儿，不肯花费力气发出一丝声音，要是一不小心从树上摔下来，那滚烫的土地准能让它尖叫着四处乱窜。
“乡巴佬的糖，乡巴佬的酒，乡巴佬的糖酒，一万九千九百九十九！”一串儿稚嫩响亮的声音让路过的大叔觉得好笑，问：“那你俩是乡巴佬吗？”刘彩云和王宝兰对视几眼，说：“是啊！你要买我们的糖和酒吗？”然后也不管大叔怎么回答，继续哼着自以为很棒的绕口令蹦蹦跳跳往前走，才走了一小会儿，突然看到小路中间有一团毛绒绒的东西，趴在地上慢慢蠕动。王宝兰走近一瞧，怜惜地说道：“呀！好多小狗啊！怎么被扔在这了？好可怜……”刘彩云瘪了瘪嘴，说：“那......要不我们抱回去吧？它们在这儿不被饿死也要被热死了。”王宝兰有一丝犹豫：“可是，大人们肯定会骂我们的。”刘彩云讨好地看着王宝兰，两手合十，拜托王宝兰：“我们一人就抱一只回去好不好？我们就喂点东西给它们吃，自己照顾，不会麻烦大人们的。”王宝兰皱了皱眉，说：“那......好吧，你要选哪只？”刘彩云立刻开心地望着小可爱们，说：“嗯......你看你看，这两只长得一样，它的毛好白好软，眼睛好亮呀，看得我的心都要化了，哎哟喂！可爱吗？”王宝兰伸手摸了摸那两只小白狗，说：“嗯嗯，那我们就抱这两只吧，希望它们能一起长大成为好朋友，就像我们一样！”刘彩云用力地回应到：“嗯！”两人轻柔地抱起自己的宝贝，一下子抚摸着小狗软软的毛，一下子用小狗的额头蹭蹭自己的脸， 喜爱之情溢于言表。
两人继续踏上回家的路，走到一节田埂边上，刘彩云远远看见爷爷的身影，兴奋地大叫：“爷爷！爷爷！我捡了只好可爱的小狗狗回来了！它很可怜的，快被饿死了！”停了半秒她又立刻补充道：“王宝兰也抱了只回来！”然后眼巴巴地望着爷爷，屏住呼吸，深怕爷爷拒绝，然后爷爷用一副嫌弃的表情说：“啧，公的母的？”“我......我不知道......”刘彩云有些局促，正想补充些什么，却听见爷爷说：“你先回去，家里还有剩饭，喂点它吃。”刘彩云出乎意料地愣了愣神，接着高高兴兴地拉着王宝兰赶紧跑回家去，边跑边喊：“快快快！我怕爷爷等下反悔了！”回到家后，刘彩云站在凳子上从碗柜里拿出簸箕，看着冷硬成一坨一坨的剩饭，抓了一把在手里，然后一颗一颗米饭掰开了再喂给小白狗，小白狗嗅了嗅，伸出蝌蚪般大小的舌头舔了舔，然后就放下戒心愉快地吃了起来，直到把剩饭全都吃完了，小白狗用那湿漉漉的眼神望着刘彩云，刘彩云正愁不知道该怎么办，就听到大人们回来的声音，撒腿跑出门外，望向最疼爱自己的奶奶说：“奶奶，奶奶，小狗还没吃饱，您能再弄点吃的给它吗？”奶奶却不答，只进屋将小狗翻过来，说：“是公的母的？哦......是公的，那留下吧！”刘彩云还没来得及高兴，就听见王宝兰急冲冲跑进来的声音：“刘彩云！我爸爸说我的那只小狗是母的，不准我养，怎么办呀？”刘彩云也很懵，因为王宝兰的爸爸是个很专制的人，俩人不敢去跟他打商量，只说：“我的这只是公的，可以留下来，要不......我俩以后一起养这只吧？”
最终留在刘彩云家的这只小白狗，在俩人悉心照料下长得越来越高大，刘彩云家的哥哥给它起名为“雪豹”，意在它的毛像雪一样白，它跑的速度像豹一样快。雪豹陪伴了刘彩云整个小学时期，每天上学雪豹都会送她到临近学校的路口，到了放学的点一定在那里等着她回家。雪豹的脾气不是很好，甚至很凶，即使对着王宝兰也会大吼大叫，只对刘彩云摇尾巴卖萌装可怜。有次放学的路上，刘彩云跟王宝兰在旁边的小卖部买零食吃，将找零的钱塞进钱包，刚放到书包的侧边格子里，一个人高马大的年青人突然撞了刘彩云一下。几乎是0.01秒内，雪豹冲上去就将年青人的腿咬住了，年青人狠狠地拍它的头也不松开，直到流出血来，懵掉的刘彩云赶紧叫住，：“雪豹！快松开！”雪豹刚一松口，年青人就跌坐在地上，刘彩云的钱包从他的裤兜里掉出来......于是那一段时期，镇子上的小伙伴都很讨好刘彩云，一方面生怕惹她一个不开心，她会放狗咬人，一方面觉得雪豹是只有灵气的狗，大家羡慕她。奈何小学毕业，刘彩云要被父亲带到城市里去念中学，而在城里，妈妈又不允许养小狗，只能留在家里让奶奶照顾。走之前，刘彩云抱着雪豹十分不舍，对着王宝兰叮嘱了一遍又一遍：“你一定要代替我好好照顾雪豹啊！一定啊！我会每个星期都回来看它的！”得到王宝兰的再三保证后，刘彩云才慢吞吞地坐上车，看着雪豹一直在车后面追了好久好久，久到眼泪模糊了视线......
隔了一个学期的暑假，刘彩云才被妈妈允许回去看雪豹，可那时雪豹看到刘彩云也开始大叫了，刘彩云委屈又愧疚地站在原地，低声叫道：“雪豹......”雪豹定住了几秒，而后摇起尾巴一边绕着刘彩云走一边用鼻子识别，看她是否是记忆中的小主人。好不容易找回了以前互相陪伴的感情，开学的到来预示着刘彩云又一次的离开，这次雪豹还是跟着车后面跑了好久好久，好久好久，久到它最终再也找不到回家的路......
刘彩云再次回去的时候，王宝兰才告诉她，雪豹从上次追着她走了后再也没回来，刘彩云沉默了很久。奶奶说它肯定被狗贩子抓去卖了，可刘彩云却私心里觉得它被另一个负责任的主人捡到了，好像这样想能稍微摆脱自己的愧疚感。那以后，即使到了妈妈允许的年龄，刘彩云却再也没养过狗，也不想再养狗，她认为自己没有资格再去对待一条生命的信任和依赖。只是每次在路上，看到白得像雪，跑得像豹的小狗，都会望着它很久很久......
