“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”——陈丹青
没有走近木心之前，我不知道文字可以氤氲到这个程度。
中文系出身，但是大学四年，我从来不曾认识过木心。木心，一直只在一个很小的圈子里被人知晓。
了解木心，是从木心的诗，开始的。
他是一个耽溺于传统，对传统神伤，而真正用美的方式表现传统的诗人。
他写《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
脚步匆匆，我们忙着果腹，谁会留意那豆浆小店的热气；脚步匆匆，我们挤向人流，谁会想到长街也曾寂寂。
时光匆匆，爱情匆匆，我们还来不及回味上一个爱人的余温，却忙着去恋下一个陌生人。
我们走了很多路，爱了很多人。我们码了很多字，我们忆了许久旧，却都不抵这一句“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”
这样的文字是时光磨洗的，是情感涌动的。是含蓄的嘲，是深情的念。
木心对于传统爱得深沉，源于他从传统文学、文化汲取过丰厚的养分。读他的现代诗，有《诗经》的倩影，有宋词的风韵。他的诗雅，雅得让人如入盛唐幻境。哪怕写到私密的情欲，写到肉体的部分，他也雅得清新。
我的情欲大
纷纷飘下
缀满树枝窗棂
唇涡，胸埠，股壑
带着欲望气息的“嘴唇”“胸脯”“大腿”，被他雕琢，竟像是原野的低洼，山岭的沟谷，那样雅不淫，思无邪。在木心的诗中，还可以发现很多古雅的词、古诗的章法、文言的修辞格，“纤月”“隳”"诸物诚悫""雍雍穆穆"，古时的流水在他的诗中不经意地流淌，古时的月亮在他的文字里静静地照亮。
他古典文学的修养，源于他的家庭，源于他儿时的读书生活。木心是乌镇人。出生于1927年。木心的童年在乌镇度过，虽然乌镇在战火中风雨飘摇，但是大家庭似乎没有受太多的影响。他自己说，“我们小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校，家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课。”他的童年就是读书，读孔孟、读诗词，也读外国翻译小说。看画，看山水，看水墨，也看西洋油画。
木心从古典中走来，又从古典中走出，去到了更广大的世界。他有一颗不安分的心，少年时期便向往丰富的人生经历，于是他背起了行囊。把人生真正变成了异乡的旅途。
他的诗经常游走于中西，一会是佐治亚州小镇，一会是乌镇的街道；一会是哥本哈根，一会又是乌镇的火车站；一会是丹麦，一会是嘉峪关。
他的诗中既有汉唐明月，也有欧风美雨。二者的衔接是那样自然、和谐，你绝不会感到突兀或是隔膜。他对古今中外的游刃有余的秘密不在他的文字里，而在他的眼睛里，在他的脚下。
我喜欢他古朴清新的文字中弥漫的情绪，尤其是爱情的情绪。那情绪惹得人没来由地怅惘，没来由地枉然，又没来由地沉迷。
他写《木屋》：
夜而爱
而狂
风
涛声
酣眠
早茶
午餐
晚酒
鸥鸣不已
云飘移
呵欠
某翌晨
悄悄
一个走了
傍晚
另一个
随浪而去
几年后
背包
沙滩徘徊
没木屋
这里
是的
海风冷
无益
回
纤月
夜复夜
圆月
木心，确实是文字的“雕刻家”，爱人的离去，爱情的丢失，像是断了线的珠子，是断了句的词语。哽咽在喉的痛，看到别处，都是凌乱。于是，离殇只残存成几个孤单的意象，几个深沉的动作，让人回味不已，哀痛不已。
这样的一个木心，真的需要被更多的人了解吗？“
兰之猗猗，扬扬其香。众香拱之，幽幽其芳。不采而佩，于兰何伤？”兰花高洁，清香远播。木心就是那朵兰花，他是那样芳香耀眼，读者采与不采对他又有什么伤害呢？
正像木心晚年回归乌镇一样，他拒绝一切的人和事，他只想坚守自己的木质兰心。或许，他是真的不愿被采呢！
