戎，小村子的方言同“龙”。
但是，我固执地不受同化，字正腔圆地读本音，绒、茸、融......陆续学会的同音字挑拣着一并都记在心里。挑拣的共同属性是温暖。
闭着眼睛想：“绒毛在飘，松茸在长，河水一点儿一点儿融化了......。”
小学校里有三个年轻老师，一个对所有乐器甚至西洋乐器无师自通，妆扮却极不配合地始终坚持村民模样；一个总喜欢微驼着脊背还倒背着双手象个老人家一样走路；一个就是小戎老师了。
都是温暖的，想到他们的感觉，仿佛熨斗熨平了当下的纷杂繁乱，能双目微闭，嘴角上扬，妥帖地舒一口长气。
四十年前是，四十年后还是。
具体是怎样的穿戴，确实也不记得了，一种印象却异常清晰，用现在的话讲：“帅！”
其实，依现在看起来不能算标准的帅，个子不高，脸面上的光彩还到不了如宝似玉的程度。想来想去是因为精气神儿，可能村民们的方言也有些作用，渐渐形成的共识是：“等着看吧，这小子有出息。”
小戎老师给母亲写过一封短信，大意是说因为我不爱说话所以想帮却不知道帮什么。
我和母亲一起在灯下细细看，一面认认真真地学会了里面的一个新词汇：“腼腆”。
后来，有一次考试，成为全班唯一写对这两个字的人，骄傲了好久。
后来，多少年里，不管在什么地方看到这个词，就有一帧一帧固定的画面缓缓出现。
小戎姐姐是初中一年级的同学，相处大约多半年。
两个本子，封面上横排三个字：作文本；竖排三个字：戎翠娟。横平竖直，端正大气，完全不象一个十来岁学生写出来的。里面的内容也是，比喻、夸张、排比、对仗......各种修辞渲染，华丽丽的如鲜花满园，异香扑面，足以让其它所有黄毛小妮子毛头小小子儿们目瞪口呆。
初二开学，我带着它们去了另一个地方另一所学校。可是得了意，到初三毕业，两年的作文练习课有了绝对保障。比抄书好太多，这两个本子可是天底下独一份，老师到哪里发现去。
“不是春风的春风，胜似春雨的春雨。”第一次作文课开头第一句就震了堂。题目是“校园新面貌”，老老实实的孩子们大多也就写出诸如“开学了，校园面貌一新......”之类的句子。
现在想来，有点夸张的文字对于初学写作的懵懂人还是很有作用的。先从夸张里受到触发，对文字生出喜爱来，再慢慢摸索出能表达真实心愿的方法。
所谓启蒙，就是这样的吧？所以，四十年来，心心念念。
那时候，学校教室里冷。门窗不严密，里面也只有一烧煤的砖砌小火炉。同学们大都手脚冰凉，写字时也只伸出半个手来。小戎姐姐的手却是热的，她挨个给几个小妮儿感受一下，瞬间都服了气。
她告诉的方法是：从家里出来，手里就握上一块冰，一直到学校教室门口再丢掉，接下来的一整天手都是热的。
大伙都试了，尽数都不能坚持。于是，更加服她。
小戎老师是翠娟的哥哥，就这么巧。当时，我对着姐姐左瞧右瞧，惊诧了好几天。
一向喜欢避重就轻，擅长顾左右而言它，希望至亲相对微微一笑便可读懂所有欢乐与哀愁。因为，更深的渊源说多了会哭。因为，那些牵连着生生死死的相助相帮，不提也在心里。还好不是写给别人看的。
四十年后网络文字里遇见，瞬间感受是：“当真有你如初见。”
此生有暖，可慰孤苦。待续。
