一
下周，我就要收拾行李离开这个城市了， 这个我生活了十年的城市。
有人问我回家干嘛，当人是结婚了，我已经28岁了。
周围的阿姨们很欣慰，我终于想开了，可以回家享福了。
周围的同龄人则阴阳怪气的讽刺我，年纪轻轻的就不奋斗了，物质。
我回应他们的，只有挥手告别。
嗯，我就要回家躺平了。
家里介绍了相亲对象，国企员工，父母退休金高，可以满足我十万的彩礼，有房有车，嫁给他也不同担心房贷车贷的问题，我可以直接领证拎包入住。
长的也不错，就是比我大几岁，我父母也很满意他。
前天闺蜜对我说“你终于走出来了，那个渣男浪费了你七年，真是气死我了。”
二
这可能是我和认识的人，最后一次说起他吧。
我和他相识在我们的18岁，我们大一军训的时候。
当时的我们真的是天真烂漫，无忧无虑。
每天上课黏在一起，吃饭在一起，像其他情侣一样在女寝楼下拥吻，连宿管阿姨都认识我俩了。
大四那年我们决定，留在这个城市，这样就避免了异地恋带来的问题。
工作后的我们，虽然工资不高，但是还是会窝在一起畅想着未来。
买个三居室，因为我们计划着生两个孩子。
工作2年后，我们25岁了，恋爱长跑6年。
我们总是规划着结婚后的生活，但是他却从没说起过什么时候跟我结婚。
我一直等着他单膝跪地，邀请我参与他的未来。
那年的春节前夕，我们都多请了一周的年假，他带我回了家，见了他的父母。
饭桌上热热闹闹的，叔叔阿姨也都对我很好，我甚至觉得，我已经是他的妻子了。
接下来的两天，他带我去看了海。
冬天的海风像刀子一样，可是，海真的很美。
因为我们没结婚，所以我过年前一天就回家了。
妈妈偷偷的问我，“他家给了你多少红包啊？”
“什么红包？”我一脸疑惑。
妈妈却也没再说什么。
过了几天，跟一个已经结婚的同学聊天，我才知道，原来第一次进门不给红包，意思是他的家长没看上我。
三
可是我不介意，因为要陪我过一辈子的人是他。
我一直这么告诉自己，骗着自己。
终于，在26岁那年春节前夕，我忍不住了。
我鼓足了勇气质问他“你什么时候娶我！”
他看着我，认真的告诉我“我想给你好的生活，我要对你负责，我想等买了房子再娶你。”
“那你买啊！”
“我现在还买不起，你再等等我行吗。”
“那就让叔叔阿姨付了首付，咱俩慢慢还贷款不行吗？”
“我已经这么大了，我不想再花父母的钱了！你等我买房子好么！”
后来，房子的问题解决了。
我想等他求婚之后，跟父母商量，结婚后跟婆婆住在一起。
可我等来的，却是他讽刺我物质！
“我真的不是不爱你，你家那边张口就是十万块的彩礼！我们家的钱也不是大风刮来的！宝贝我真的想靠我自己的双手养你，我们恋爱七年了，你怎么变得这么物质了！我们这样还不幸福吗，你还不知足吗？”他委屈的冲着我大喊大叫。
我物质？我幸福？我不知足？
我们在一线城市打工，合租着一个单间，我从不乱买东西，也不怎么化妆，我们在小屋里做完饭，避免着一切不必要的开支。
我到现在都不知道，打败我们的究竟是什么。
我们分手两年了，听说去年他结婚了。是他妈妈安排的相亲对象，彩礼给了三十万，又在市里买了房。
四
想想真是可笑，七年的恋人要十万彩礼是物质！几个月的相亲对象给三十万也值！
分开的这两年，自己在这个城市生活，越来越疲惫了。
可能我一直就很累，只不过以前还有一口气撑着我。
如今，我厌了漂泊的生活，我烦了一个人的寂寞。
终于，我为曾经的天真买了单。
今年的七一假期，我自己去看了一次海，迎面而来的是灼热的卷着腥味风。
出发前，我以为我会看着海哭的轰轰烈烈，直到我望着深不见底的海，我才发现，我好像也没那么难过，就是会想起来那天的风，吹得脸很疼。
我可能不会再去看海了。
因为，我突然发现，冬天冰灯比海好看啊。
