清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
还好，2017年的清明，艳阳高照，草长莺飞。三天小长假，在哪里都是要度过的，索性定票，回家去。好久没上山祭祀祖先了，以前在家里生活，一年要扫墓两次，一次清明，一次冬至。今年也算是，第一次要见见不在同一个世界的爷爷了。
晚风习习，父亲驾着他的改装三轮车来接我。花白的头发，沾满泥土的棉外套，一张晒得黝黑笑的无比灿烂的脸颊。那是我父亲，我还是个背着运动双肩包读书的女儿，想到这里，内心无比惭愧。
到家了，稳稳地停在了三层小洋楼的水泥汀上。熟悉的味道，熟悉的“迎宾们”。想必这也是回家的意义之一吧，用熟悉亲切稍微捂热漂泊他乡渐渐冷漠的心……
第二天，和发小一起聚聚，只是一条马路的宽度，只是不再心与心、身贴身了。毕竟长大不是一件简单的事，责任、抱负不是想丢就能扔的。手里抱着酣睡的侄女，和发小到老房子去找她奶奶。
这是一座50多年的土胚房，曾经坐着他奶奶一家人，一个女人拉扯着五六个孩子，另一个苦苦思念在外的指定为婚的老公女人也养活着一个男孩。两个女人，是妯娌关系，免不了经常拌嘴，好不热闹。
一来二去，孩子们成家立业，又生了许多孙子，这老房子看起来就更加热闹了。房子有两层，一个长长的阳台，上下楼都有一个大厅，下面是会客、吃饭的地方，上面是娱乐、学习的地方。总共有10个房间，还有一个大院子和种满果蔬的后院，想必书上文豪们写的田园生活里的房子，应该就是这样的了。
前院，是我们这些孩子们的天堂。
夏天或者晴天，各种游戏都在这里进行。冲关（地方游戏：分成两支同等的队伍，画好一定的阵地和规划，一队防守，一队进攻冲关）、单脚跳捉人、回步、田字格游戏等等，总是满头大汗地被各家各户的家长揪着耳朵回家去。
春夏秋，总是后院“着火”的季节。春天，杏花会开，枇杷熟了，最适合玩捉迷藏了。夏天，龙眼挂满指头，香蕉也是很诱人，桃子总被我们从端午就开始解决了。秋天，金灿灿的芒果，葡萄有青有紫，肚子里是五颜六色。
而今，望一眼，就不干涉足，你怎么能奢望一个独居的八十几岁步履蹒跚的老妇人除草挑水，来收拾这大片的果树园哩？
外表看起来还很明亮的房子，进入才发觉，桌上、地上的尘埃已经在等候许久了。那墙上2012年的“寿”字，悄悄地成了蜘蛛的领地。偌大的躯壳，流露着奄奄一息的哀怨。
昔日的欢声笑语，此刻的悄无声息。
老房子呀，我有多久没有好好审视你，有多久没来摸摸你裸露的砖石，对不起！还是要再见了，不知道谁会比谁更早走。但那美好的回忆，是我们最后的挂念。
