《第一炉香》是张爱玲23岁创作的第一部成名小说，故事讲述了女学生葛薇龙求学香港，投靠姑母梁太太，被梁太太利用，当做诱饵来吸引男人的交际花，并渐渐沉迷于纸醉金迷的上层生活。后来被花花公子乔琪乔诱惑失贞，为了继续过上声色犬马的上流生活，不惜出卖灵魂，费尽心机嫁给了乔琪乔，最终沦为姑母梁太太“弄人”和乔琪乔“弄钱”的营销工具。结局不言而喻，当薇龙失去利用价值时就会被乔琪乔无情地抛弃。
初次读时，以为这是一篇关于纯情少女被生活腐落的富孀姑妈引诱，逐渐沉沦走上堕落，并为了卑微的爱情放弃人格成为暗娼的悲剧故事。
不过，张爱玲笔下的悲剧人物极少“无辜”二字，细读起来就会发现：葛薇龙的堕落并非被迫，而是自发且清醒的，她并非天真地如一张白纸，而是见识了这个世界的绚烂，主动与魔鬼签订好了契约。
葛薇龙并非是个仅有美貌却头脑简单的女孩，相反，她从刚进梁太太的小洋楼时就展现了超越十几岁女孩该有的情商。
有几点可以看出她的“不简单”：
1、面对仆人的怠慢虽有不悦但仍和颜悦色，可见其身处低位时懂得蛰伏隐忍；
2、面对姑妈梁太太的刁难与试探时，巧言善辩投其所好，可见其懂得察言观色并且圆滑谙达；
第一次来姑母家就嗅到梁太太的淫逸之风；面对一柜子华服的时候也知道姑妈这是有意把她当成高级妓女来培养；在梁太太家里做交际花的时候，还不忘用功读书并积极拓展社团活动，仍然持有上进的意识；后来被姑妈“卖给”司徒协，也知道这样的事情不会只有一次；在爱上乔琪乔也知道他是鼎负盛名的浪荡公子；当知道乔琪乔刚和自己温存之后就和女仆睨儿勾搭时也有过决断的勇气。
以上种种迹象都说明，葛薇龙是个清醒的精明女孩，具有识人断事的能力。
可是这样一个头脑清醒、情商智商在线的女孩，为何堕落为姑母梁太太敛人和乔琪乔敛财的工具？
【一是祸起一个不靠谱的家庭】：葛薇龙的父母明知梁太太行为不距，却仍旧放任女儿在姑妈家寄宿，并任由其近墨者黑，可见她的父母对她疏于照顾和引导，没有足够的机警和能量保护她。
【二是时代背景对女性发展的局限】：葛薇龙一开始是想好好念书的，可是女佣是怎么说的：“毕了业又怎样呢？姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！事也有，一个月五六十块钱，在修道院里办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。”时代背景使她放弃了上进之路，毕业后没有好的就业机会，归属只有嫁人。婚姻是长期饭票，这句话如今可能会被讥讽，但是对那时的女性来说，或许是因为没有别的长期饭票，职业道路狭窄且短促。读书带来的气质和风度，不过也是找靠谱男人的筹码，而不能兑换成职业发展。
话又说回来，生活在那个时代的女性，虽然事业发展受到局限，但是比她生活环境更艰难的女性比比皆是，比如民国十大才女之一苏雪林，不仅出身农村，还在一个极端保守的旧式家庭里备受压迫，最终冲破家庭阻扰，通过读书改变命运；还有《第一炉香》的作者张爱玲，虽然出生名门世家，却在童年时期遭到母亲抛弃，并被父亲囚禁到差点病死，最终依靠自己的努力在文坛立足，成为绝代才女。何况葛薇龙还是个上海中产家庭的女孩，她会弹琴，会打网球，家里也有佣人，全然不是竭尽全力才能拥有好生活的女孩。葛薇龙的堕落，虽然受到原生家庭和时代背景的影响，但这些因素都不足以摧毁一个真正力求上进的人。
【第三层原因也是最重要的原因，那就是过于低估人性欲望的惯性。】
浸淫在上层生活的空气里，葛薇龙对可预见性的悲剧，有一种兵来将挡水来土掩的自我乐观，她低估了人一旦被“德不配位”的物质浸淫，贪念欲望就如洪水猛兽一般难以控制。悲剧从来都不那么一蹴而就，连悲哀也是一点一点打磨出来的。等到意识到危机的时候，早已被欲望的惯性拖入深不见底的泥潭。
如果葛薇龙生活在今天，能够申请到助学金，毕业后有一个可以期待的未来，她就不会有后来的堕落了吗？不见得，葛薇龙似的悲剧仍旧在不同时代上演，包括现代：娱乐圈的钱色交易、整容的网红、被包养的女大学生……还有很多女孩在出售美貌的捷径上前仆后继，沦为金钱和物欲的奴隶。
在完整人格塑成之前，过早地使用美貌获取资源都是一场极具冒险的游戏。
网络上有一句话说的特别好，美貌这张牌，如果和智慧、财富、学识中的任何一项搭配在一起，就是你人生的王炸，可是单独出现的时候，就很有可能是反作用。对于家境普通的女孩子，一定要谨慎地看待自己的美貌，如果不能用正确的心态去对待自己的美貌，那么美貌于你而言就不是命运的馈赠，而是诅咒，因为任何命运的馈赠都在暗中标好了价格。
普通家庭的漂亮女孩，可能会比普通人面临更多的诱惑和便捷，面对诱惑不妨告诫自己：出售美貌获得捷径是低阶捞女才会惯用的伎俩，成为一个人格独立的智慧女人，美貌才算是锦上添花。
有人会说，漂亮的女孩，哪怕自强自立，不出售美貌也难免不落入悲剧的全套。
没错，不排除有这种可能。
哈代的小说《苔丝》中女主人公，是个自力更生、勤劳善良的女孩，因为容貌出众不幸遭受纨绔子弟的奸淫，事后，她顽强地对抗命运的不公，虽然一度获取了安吉尔的真爱，却最终逃不掉悲剧灭亡的结局。
还有前段时间，根据真实故事改编的电影《热搜》刷屏：一名美丽优秀的女大学生被资助其读书的一家企业邀请参加晚宴合唱，殊不知这场晚宴合唱暗地里竟是为公司董事安排的一场选妃，女大学生不幸被选中并在董事长的私人套房里遭受凌辱。
种种以上，让人痛心不已。
难道普通家庭的女孩，就不该拥有美貌的眷顾吗？
当然不是，以上只是个例，相信在法制健全和个人警觉的保护下，会让越来越多的女孩免遭祸害。相信被动遭受不公待遇的那些女孩即便受过伤，但凡有新生的机会，势必有力量在伤口深处长出翅膀，仍有振翅高飞、爬出深渊的那天。而主动折断心灵翅膀的人，在清醒中沉沦是最可怕的，因为她们既不像站在岸上的人能够抬头挺胸，也不像彻底下海的人干脆学起游泳，而是载浮载沉，永远遭受咸臭污浊的海水袭击，每多呛一次，生命就流逝一点。
