郑重声明：原创首发，文责自负。
每个人的心上都住着一处他乡。但有一些思念，则是因为有了离别。
那年暑天，我提着行李，从岭南闷热的季风里逃出来，来到了上海南汇的一个村庄，这里离惠南镇不远。大学的好友，阿欣在村口等我，见我就笑：“再晚到一刻，我妈烧的糖醋小排都要凉透喽。”
夕阳下，心雀跃起。我将两条小辫往后聚拢，扣上蝴蝶结。如瀑般的黑色直发，随晚风飘动，身着那件白裙，背着那年的单肩包，正缓缓走向自己的好友。
一年未见，绿荫蝉鸣里，阿欣顶着她一如既往的樱桃小丸子头。
“雪儿，你还是老样子，那么爱穿白色的裙子。对了，我主投简历的是谷歌，你投的是哪里啊？”
“还没想好呢，毕业后的第一份工作急不得。”
“阿欣，我还记得那时，你很爱美，在给咱们宿舍每个人都做发型，把我们的头发整出各种花样。”
每每想起往事，自己就忍不住这样打趣道。
“当时最爱折腾你了，你这发型还是我量身为你设计的。”
村路是水泥铺的，因着常年潮湿，滑溜溜的生着青苔。我走得小心翼翼，阿欣笑我：“雪儿，你们广东人不是最会走湿路？”
她家是二层小楼，白墙黑瓦，藏在郁郁葱葱的水杉树后面。与广东老家的喧闹不同，这里静得能听见蝴蝶扑翅。阿欣妈妈端来绿豆汤，说话软绵绵的：“路上辛苦伐？快吃点凉的。”
“谢谢阿姨，这汤真解暑。”
正说着，一个瘦削的身影出现在门口，声音带着笑意：“阿姨，我猜着今天小排的香味格外浓，果然是广东的客人到了。”来者是一位少年，一点也不认生，坐下就对我眨眨眼：“你好口福，阿姨的糖醋小排是天下一绝。我就住在阿欣家隔壁，每次咳得没力气，吃这个就能多吃半碗饭。”
说罢，他像是为了印证这句话，侧过头去轻咳了两声，再转回来时，尴尬地笑了笑。为这突如其来的打断表示歉意。这顿晚饭，因为我俩都对这道菜赞不绝口，慢慢地拉近了距离。
第二天我又遇见了他。在那棵银杏树下，夏日午后，叶子愈发浓密，撑起一片浓荫。给世间带来一份清凉与安宁。
而他则支着画板画画，瘦得很，白衬衫空荡荡挂在身上。见我走近，他抬头笑了笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“你来了，是不是画得不好。”他说，声音轻得像一阵风。
一眼看见他的画，我仿佛置身开满美丽月见草的夏日林中，阳光闪闪烁烁，村里的一位白裙女子站在一棵银杏树下，发丝下飘扬着轻薄的花瓣，整个迎着光，倒有几分像我。
“我觉得挺好看。”
自己说出心里话。
我们就这么聊上了。他说他叫海宇，本地人，听说我从广东来，眼睛亮了亮：“广东好啊，早茶点心，肠粉虾饺……”
“还好，就是夏天太长了点。”
“那，那边卖羽绒服的生意，应该不会很好吧？”
“也不是，其实，气温变化挺快的。”
……
而我注意到，他说这些话时，眼神飘向远方，好像已经看到了千里之外的岭南，那里的荔枝肥硕鲜美，闻名千年，也是我钟爱的水果。
直到有天，阿欣告诉我，海宇患有先天性的肺纤维化，从小就把咳喘当家常饭。“你别看他这样，聪明着呢，不仅书读得多，绘画也很有天赋。”
听完，我吃惊得半天说不出话。
后来，我常去找海宇。有时看他画画，未曾想，他水彩、素描竟然样样精通。不知为何，他笔下的江南，总带着一点潮湿的忧郁。一堵老墙，半扇破门，在他的妙笔下都有了故事。海宇的手指细长，握笔时偶尔微微发抖，但一笔一划却异常坚定。
之后，我不再满足于只看他画。
某次，他调好水彩，递来一支笔：“来，给那片云上点色，或者来一阵风。”我画得不太好，而他总是笑，嘴角的梨涡更深了：“不怕，风本来就没有形状，你怎么画都是对的。”
慢慢地，在他的画板上，开始出现我笨拙的笔触。有一张画，让我在那棵老银杏树下，画出两个手拉手的孩子，一个高一点，一个矮一点。他端详了很久，轻声说：“你画的也不错，我很喜欢，这张要留下。”从一开始的他画我看，渐渐地变成了我们的画。画板之下，成了只属于我们两个人的世界。
海宇家隔壁住着沈奶奶，据说双目近乎失明，老伴离开多年，而唯一的儿子，跑到国外发展，再也没回来。老人整天坐在藤椅里，海宇天天去给她提水、读报，成了她几乎唯一的陪伴。
这天，我陪着海宇一同去看望，老太太总是摸着他的手说：“海宇啊，你像我儿子小时候。你身边的姑娘是？”海宇就笑：“那我以后就是您儿子啦。她叫雪儿，来自广东。”老太太也笑，眼角挤出泪来。
“这气味很甜，就知道一个很温暖的女孩子，姑娘，海宇可是个好孩子，孝顺懂事还有文化。要是我那儿子有他一半孝顺就好了。”
老奶奶贴在我耳边说，自己却感觉脸颊发烫，只能无奈转移话题。
“奶奶啊，我给您揉背吧！”
“哎，好，你也是个好孩子……”
也许，每个人终将会被遗忘，也终将遗忘所有，离透明的孤独越来越近，到成为凝固的孤独的具象，生长，老去，变为荒草。
村里还有个傻子叫阿毛，四十多岁的人，智力却只有小孩水平。孩子们常欺负他，只有海宇会掏出糖来：“阿毛，回家去。”阿毛就笑，口水淌到衣襟上，含糊地喊：“海宇哥哥好。”
“我只是，做我能做的事，这村子里太小，我也很渺小。”
海宇叹口气，我离他近了一些，却不知所言。
有一天，几个调皮鬼把沈奶奶门前的花盆搬走了。老太太醒来看不见花盆，坐在门口呜咽。
“哎，我的花盆啊，那是我老伴留下的，被拿走了该怎么办啊！”
“您别急，有我在，我帮您去找！”
海宇正发着低烧，听见哭声硬是爬起来，逞强着拍胸脯。然后，他顶着大太阳，一家家去问，最后在村口的垃圾堆里找到了花盆。
然而，我们却发生了争执。
“海宇，这样下去，你身体会吃不消的，我也可以拿，为什么只让我打伞？”
“我在努力活着，感受真切的呼吸和疲惫，我喜欢这种感觉，每次都很珍贵。”
“我懂你意思，可我也能帮忙，不只是打伞。”
“那你会做绿豆汤吧，我想回去尝尝。”
我点点头，他笑着，梨涡深深的。
于是，他一只只搬回来，摆好，脸色白得吓人。沈奶奶摸他的脸：“海宇，你脸色不好。”他勉强笑笑：“跑急了。”
那晚他咳得更厉害了，咳得像是要把肺都咳出来。咳声从隔壁传来，我躺在床上数着，一声接一声，直到天亮。
八月里，村里要修路，正好要经过那棵老银杏树。越来越虚弱的海宇知道后，沉默良久。“不能改道吗？”他问他爸，声音轻轻的。
他开始写请愿书，一家家去求人签字。有的人爽快签了，有的人摇头：“一棵树罢了，修路要紧。”我们去村长家，村长媳妇挡在门口说不在家，里头电视声却明明响着，以及那股散不掉的老烟枪的气味。
阿毛看海宇在收集签名，也学着他拿张破纸到处让人签，一身邋遢，无亲无故的他，更加是人厌狗嫌。大人们唯恐避之不及，孩子们笑他，朝他扔土块。海宇看见了，第一次发了火：“你们凭什么欺负他！”他气得脸都红了，接着又是一阵咳，咳得眼泪都出来。
“哈哈哈，病秧子帮傻子，两个人，一家子！”
如此刺耳的嘲笑，让自己忍无可忍，海宇咳得更厉害，我只能扶着他，万万没想到，阿毛竟然听懂其中的含义，抓起地上的泥沙，发了疯似的，向那群调皮的小孩扔去……
第二天，那帮家长围在阿毛的破屋子，却见不到人，围了一天只好作罢。是我们把他带到海宇家待了一夜避风头。
又一个清早，村里喧闹起来。原来阿毛不知从哪找来红油漆，在树上写了歪歪扭扭的“别砍”两个字，还画了个心。他张开手臂拦在树前，不让施工队靠近。
“傻子懂什么！”有人喊。
海宇也来了，他妈妈扶着。他看着树上的字，忽然笑了：“其实，阿毛比我们都明白。”
这时沈奶奶也拄着拐杖来了。她摸着树干，声音哽咽：“这棵树啊，我嫁过来时就在了。六十多年了，我丈夫去台湾前，就在这里和我告别……他说会回来，让我在这树下等他。唉，他不回来也好，这棵树替我记着他年轻时的样子，比我自己记得还牢。”
海宇站在她身旁，对众人说：”这棵树，一直替我们所有人站着。谁家娃娃出生，谁家老人走了，谁心里苦了乐了，它都看着。我们留不住时间，但总得留住一个见证。这棵树，就是我们的见证。”
人群安静下来。一个，两个，越来越多人在那份请愿书上签了字。最后施工队负责人也松了口：“路稍微改道吧，树留下。”
海宇没再说话，只是仰头看着这棵树。阳光照着他那张苍白的脸上。
我离开的一周前，海宇带我去看海。南汇的海不是蓝色的，是浑黄的滩涂，一眼望不到头。我们坐在堤坝上，看夕阳一点点沉进泥滩里。远处有赶海的人，弯着腰在淤泥里挖蛤蜊，身影在天空下显得很小。
“我知道我去不了远方了。”海宇的声音平静，“但我的画能抵达。你以后走过的万水千山，都会成为它注脚。如此，便不算错过。”
我点了点头，说不出话。海风很大，吹得衣服啪啪响。他送我一个小木雕，是只粗糙的海豚：“看到它，就像看到海了。”
临走当天，我道别了阿欣和她家人，随后拖着行李箱去看海宇。他状况很不好，躺在床上咳。他妈妈煎了药，满屋子苦味。我坐在床边，看他细长的手指在被子外头抖。他说没事，过两天就好，眼神却在闪烁。
我把眼泪憋回去，强颜欢笑:“对呀，你答应送我的写生，还没画完呢。”
他没有回应我，只是还在咳嗽。
我无法形容当时的心情，只盼望着他能好起来。
最后，他仍强撑病体，站在银杏树下相送。千言万语，只化作一句：
“雪儿，我们千里同风。”
他苍白的脸，苦笑着，我轻轻地抱住他。
车子开动时，我回头看他，瘦瘦的身影衬着粗壮的树干，越来越小。
回到广东，我们通了几次信。他寄来的画里总有那棵树，春夏秋冬不同模样。后来信少了，他说手抖得厉害，握笔都费劲。再后来，就没了音讯。
但他也保证，写生不会落下。
多年后的现在，我又来到上海，特地绕到南汇。村子变了样，新楼多了，老屋少了。而那棵银杏树还在，被石栏围着，挂满了许愿带。我在树下站了很久，直到暮色四合。
故地重游的滋味，只有故人才得知。
再婚后的阿欣告诉我，前年的今天，海宇走得很安静，是在睡梦中去的。后来，他的画被镇上一位故友张罗着印成了明信片，放在镇上新开的书店里。我去看了，一叠画片摆在店内柜台上，旁边是简单的笔迹：“一个爱画世界的本地少年。”
沈奶奶去年也走了，听说走前还念叨着海宇的名字。阿毛被镇上的福利院接收，过得不错，喜悦多于忧虑。
那些曾经笑阿毛的孩子，如今都长大了，有的出去打工，总是悔不当初没有好好读书，有的留在村里，重操旧业。即使偶尔回来，也会在银杏树下坐坐，说起从前的事。
我在村里走了走，河埠头还有老人坐着，说话声音依旧轻轻的。风来了又走，心满了又空，风听不懂老人们的缄默，它只知道呼呼地吹过，稻田掀起一层又一层绿浪。
终于明白，有些东西，从来不会真正消失——它们只是换了一种方式，活着。
我相信，此刻的他一定在某个地方，继续画着他的世界。
最后，我去看了海。海边的芦苇，不知换了几季、伸向大海深处的土堤滩涂依旧浑黄，一眼望不到头。夕阳西下，赶海的那群人还在淤泥里忙碌。我掏出这个粗糙的海豚木雕，看了很久，然后把它轻轻放进海水里。
它并没有漂远，而是随着退潮，在滩涂上停留，一半沉在泥里，一半对着天空。就如海宇，他从未真正抵达远方，也从未离开过。他成了这片海的一部分，成了存在本身。虽不完美，不壮丽，但真实、辽阔，永恒且涌动。
风吹过，拨动了我的长发，也掠过这片海。恍惚间，又响起他的声音：“看到它，就像看到海了。”
随风而至，又随风而逝。
是啊，看到了，一直都看得到。
立秋时节，我还是打开了，海宇那幅没有完成的写生，银杏树下的女孩身着白裙，微风拂过，眼睛永远闪着光，而画外的少年，不舍地挥挥衣袖。
