一 式微式微，胡不归
碧荷浓荫，夏日时长。
长安西市，新开了一家酒馆，名曰当归。一开张，便声名远扬，原因有三。
其一则是酒馆老板娘花容月貌，不过碧玉年华就梳着妇人髻抛头露面于这闹市讨生活；
其二则是酒馆酒奇，一味当归绝情酒，入口极为甘甜，细品则带酸，下咽之时觉涩，回味则似甜又似苦，当真是五味杂陈，如同情爱。
其三则是酒幡独特，左右各立两高杆，挂大红绸，浓墨饱蘸，左书当归，右写胡不归。
如此奇特的酒馆，不出三天，名号就传遍了长安，排队来品当归绝情酒的人已经预约到了来年春天。
而关于当归酒馆老板娘的传说也随着酒香飘满了长安。
流传较广，大家普遍认同的说法是，老板娘遇见了负心郎，却痴心不改，来长安开酒馆，等待那负心人浪子回头。
有那好事者上门向老板娘求证，老板娘淡然一笑，却微微红了脸颊，“我的夫君可是大英雄，不是故事里的负心郎。”
于是，故事又改成，老板娘的夫君是个从军者，为了家国理想，抛下新婚的小娇妻，去戍守边关。如今生死未卜，老板娘开酒馆寄托思念，在这长安城里盼君归。
再去求证，老板娘就淡笑不语，摆摆手，红着脸，躲进后堂。
入秋之后，当归酒馆的生意越发好了。老板娘用上等松木在大厅里建了高台，每日晌午，就有楚腰莲步，婀娜多姿的歌姬在台上婉转低吟。
唱来唱去就那一首《式微》，式微，式微!胡不归?微君之故，胡为乎中露!式微，式微!胡不归?微君之躬，胡为乎泥中!
众人揣测，莫非老板娘的丈夫在边关成了新家，要抛弃结发妻子了？却又不好再去相问，只好多去照顾几次酒馆生意，把这当成默默的劝慰。
酒馆名当归，故人何时归？
二 少年生华发，与君生别离
知了聒噪，夏日苦长。
乔青时躲在扬州的一处破庙里，形容枯槁，衣衫狼藉，眼里却有着不认命的倔强。
高台上的菩萨金身残损，露出本身的泥胚石胎，却还有着眉目低垂，不见众生的神性。
蛊毒如期发作，乔青时遭受万蚁噬心之痛，撞倒了缺角的供桌，香灰扑簌簌撒落。他靠着佛脚，耗尽所有功力将蛊虫逼出。沾染了香灰的头发，眨眼间和香灰一色。
七日之后，破庙里的老鼠在白发男子身边跑来跑去。忽然，他动了动手指，睁开眼，怔怔的看着漏进来的天光，不敢相信自己还活着。
当确定自己还活着之后，他却觉得还是死了干净，一个功力尽失的江湖大侠，活着就是个笑话。
可是不甘心啊，好不容易才摆脱那些人的控制，还没有和妙华白头偕老，怎么能就这样死去？
他鼓足了勇气，去找那叫妙华的女子。十里繁华的扬州城里，众人看他犹如怪物，纷纷躲避。饶是有了心理准备，在看见自己的相貌之时，还是想叹苍天不公。满头华发，眼睛赤红，脸上布满青青紫紫的血斑。他连做普通人的资格都没有了。
他终归还是没有死成，在水没过头顶之时，窒息的感觉激起了他的求生欲。
自此，江湖再无大侠乔青时。同年，长安城里多了一名满脸流脓，满头白发的乞丐。
三 思君令人老，岁月忽已晚
这当归酒馆开了十年了，老板娘也从十六岁熬到了二十六，从当年提起夫君就脸红的小姑娘变成了打得泼皮满地滚的彪悍妇人。
而这些年，那些想给她说媒的，劝她改嫁的都被一柄大扫帚扫出大门。除了长年赖在她门外的白发老乞丐，再也没有人敢提改嫁这一茬。
“胡妙华，你等这么多年了，那人说不定早死了。”
“臭乞丐，你要再咒我夫君，我撕烂你的嘴！”胡妙华刚赶走两个仗着酒醉闹事的无赖，就听得那老乞丐又劝她改嫁。
“就算他还活着，可是他十年都没有回来找你，说明他早就忘了你，现在指不定在哪处温柔乡。”
这话算是戳到了胡妙华的伤心处，她红了眼眶，咬着牙不让泪落下。梗着脖子说，“你管什么温柔乡不温柔乡，你先想想你今晚吃什么住什么吧！”一掀帘子就进了酒馆，乞丐看着她抬手抹泪的动作，低下头，一滴水落在地面，转瞬就无影无踪。
当天夜里，说不给他饭吃的人，还是照常端出了烧得焦黑的鱼，不同以往的是还带了两坛酒。“你只管吃东西，别说话，听我说！”
乞丐掩住眸子里的担忧神色，当真一言不发，开始吃焦糊的鱼。胡妙华在边上灌了一大口酒之后开口。
“十年前的今天是我们成亲的日子”她又灌了一大口酒，两颊酡红，却带着迷醉的微笑，“我家在扬州，当年我看多了话本子，以为行走江湖，行侠仗义很容易。就瞒着父母，偷偷溜出家门去闯荡江湖。”
“结果，刚出城没两天，就被人偷了钱袋，还差点被山贼抢走做压寨夫人。”她忽然侧头看向乞丐，“我是不是很傻？”
“实话实说的话，就是很傻。”
胡妙华倒不在意他的回答，“可要是不傻，就遇不见他了。当他把那些山贼打跑的时候，我的心也跟着他跑了。”
“没见过世面的小姑娘，英雄救美一次就以身相许了吗？”
“对啊，可是他不要我。我死皮赖脸缠着他，他走哪我跟哪。我知道他身份不简单，不是普普通通的江湖侠客。我曾经见过他杀人，经常有黑衣人半夜来找他。”
“那你是不是很怕？”
“不怕，我觉得他很厉害，我想和他一直在一起。”
“那后来呢？”
“后来？后来我知道了他们的组织，也知道了他的身份。但他一直以为我不知道，其实我一直都知道的。”胡妙华眼神亮晶晶的看着乞丐浑浊的眼球。
“那你知道之后呢？”
“我就一直对他好啊，帮他绑扎伤口，学着自保，不拖累他。后来他就被感动了，答应与我成亲。然后你就知道了，新婚之夜，大概他反悔了，就逃婚不见了。然后我家丢不起这个人，爹娘想悔婚，我不愿意，就自己跑出来了，来长安城等他。”
“也许他当年不是被感动，而是真的爱上你了，毕竟大侠可不是你，一感动就以身相许。”
“那他既然爱我，为什么新婚之夜要丢下我一个人呢？”
“大概是有很重要的事情吧，比如他想脱离组织，跟你白头偕老。”乞丐开了另一坛酒，猛灌了一大口，呛得眼泪直流。
“不过，不管什么原因都不重要了。就像你说的，我等了他十年，当归酒馆开的全国都知道，他却还不来找我。因此啊，要么就是他遭遇了不测，要么就是已经忘了我。”
“我想回家了，长安城风沙太大，我想念扬州的烟雨琼花了。”胡妙华喝干了坛子里的最后一口酒，这绝情酒真苦啊，她看着泪流满面的乞丐，忽然就有些想笑。想了想从怀里掏出地契，“我要回家了，这酒馆送给你了，算是感谢你这十年如一日的在我门前的陪伴。”
酒馆的门开了又关上，二楼房间里的油灯却始终没有亮起。乞丐抚摸着手里还带着余温的地契，低声呢喃，“回家也好，回去找个好人家，一声顺遂。”
四 生死两茫茫，有情自是难忘
长安城里的当归酒馆换了老板，从貌美如花的老板娘换成了白发丑陋的老乞丐，生意倒是没有一落千丈，毕竟这味当归绝情酒还是原来的味道。
几天之后，当归酒馆再次易主，被一大腹便便的商人买去，歇业改造，成了长安第一大酒楼。
扬州城外的观音山上，新修的一座坟旁边，盖起了一座小窝棚。
无论刮风下雨，窝棚里那白发苍苍的人都要出来，靠在坟前低声轻语。
这一日，叶青时喝了最后两坛当归绝情酒，又蹒跚来到胡妙华的坟前。
“妙华，若我早知道你都知道，就不会瞒着你，我们之间就不用蹉跎这几十年。可是，凡事都没有后悔药。你曾经等了我十年，如今，我也守了你十年。”
“我也不想再等你了，你想必早就过了奈何桥了吧，下辈子别遇见我了，一定要一生美满。”
明明靠着的是冰冷的墓碑，乔青时却觉得温暖踏实，恍惚间，又看见那一身红衣的娇俏女子，可怜巴巴的拽着自己的衣袖，“大侠，救命之恩，不如让我以身相许吧？”
他说不清那日为何行善，只记得当时阳光正好，少女鲜艳的衣裙从此灼烧了他的一生。
