财爷七十多岁，坐在桥头的水泥墩子上吧嗒吧嗒地抽着旱烟，吸几口就往地上吐一撮口水，这是农村吸旱烟的把式。

因为旱烟辣，口水多。

磨得发亮的烟杆有半米来长，财爷吐出的烟更长，缭缭往天上升好一段距离，才倏的一下被风吹散了。

桥上时不时的有车辆路过，还有背着锄头和农作物的庄稼汉子，放学时候学生娃娃背着书包从桥上追追跑跑。

看见桥头抽烟的财爷，车子停下来摇下窗口，递出一根好烟，财爷，抽烟。

财爷指指烟杆，你那烟我抽不来，这土烟抽习惯了。

交谈几句，车子便开走了。

庄稼汉子把背篓放下来，和财爷聊最近的收成，聊一会儿，也走了。

学生娃娃收敛调皮性子，怯生生叫声财爷爷，财爷一声应答，回来啦，快回家吃饭去。娃娃们也蹦蹦跳跳的走了。

财爷之所以叫财爷不是因为他有钱，相反村子里只有他还住在老木屋里，只是名字里有个财字，大家敬重他，都叫他财爷。他有一个儿子，在城里买了房，接他去住，他死活不去。说城里是你们年轻人的地方，我去了给你添麻烦，再说了，城里哪有这自在，不去。

倔得很，没办法，财爷的儿子只好每个月寄钱回来，让财爷别再种庄稼，每天在村里溜达溜达，和老人们打打牌过些享福的日子。

财爷答应了，他老伴去了也有好些年，自己一个人做饭吃，吃了就带着烟杆在村里溜达，遇见人了就坐下来侃几句，没遇见人的时候也喜欢自言自语。

“这条路该拓宽一下了，村里买车的年轻人多起来了，这路不够用。”

“这水渠也要重新用水泥补一下，好多地方都漏，进到田里的水怕不够庄稼喝。”

“差点忘了，村头老李家后天娶媳妇儿，叫我写几副对联，哎，眼睛越来模糊，写东西手也开始抖。”

……

财爷识字儿，一手毛笔字写得随意潇洒，年轻的时候村里就他一人能干这些读书人的活儿。

所以年轻的时候财爷在自己堂屋里开了学校，说是学校，其实只有一间二十平米的木质堂屋，三四条长板凳，屋里供着祖宗香火，香火下面搁一块木板作黑板。

条件是很艰苦，但更艰苦的是村里的娃娃都不愿意来读书认字。那些娃娃天性好玩，整天山上山下的乱蹿，野得很。

娃娃们的父母也不让孩子来，他们都想识字儿有什么用，不能吃不能穿，孩子在家却可以帮着做些农活。

财爷一家一家的上门求着人家上学，好说歹说终于说动了几家把孩子送来读书。后来其他的孩子看见那些读书的伙伴不用在家干活，开始主动对家里人说要去读书，财爷的学生才多了起来。

财爷教人读书认字也不收费，这也是村里乡亲愿意把孩子送来的原因之一。不光不收费，要是谁念得好，还会奖励两颗糖果，在当时，对小娃娃来说，糖果比钱的诱惑都大。

经常有时候上课学生的肚子咕噜噜地叫，财爷就把老伴给自己的午饭或者晚饭分给学生吃。因此财爷经常都饿着肚子给学生上课，肚子叫得比娃娃还响。

其实财爷能教的也不多，也就认认字儿，背一些古诗还有简单的加减乘除。但他还是一直坚持教，娃娃换了好几茬，一直到政府在离村子五里外的一个地方修了一个学校，几个村子的娃娃统一送去上学。

财爷才没有继续教了，他开始老了。五十好几，身子开始佝偻很多，和黄土的距离开始变近。

有了真正的学校以后，孩子开始起早贪黑地去五里开外的地方上学了。村口要过一条河几十米宽的河，过河靠划船。

财爷主动承担这个任务，比孩子们更早的在河边等着，天微亮送孩子们过河，放学又在河边接他们回来。

只是一下大雨，河里涨水，船渡不过去，孩子们便上不了学。这个时候是财爷最揪心的，要是有座桥多好啊。

有一天又涨水，财爷在河边狠狠地抽着烟，突然猛的吐一口烟，像下定了什么决心。

一定要修一座桥，这是财爷吐烟时的想法。

财爷和村里的人商量许久，向上面政府申请，政府办事干净利落，一口回绝，理由很坦荡，没钱。

但是政府在态度上还是好的，说修桥很好嘛，政府绝对支持，只是这个资金问题要你们自己解决。

这下桥修不成了，修桥是个大工程，一帮庄稼汉子哪儿找得来那么多钱。

财爷不甘心，说就算拼了命也要把桥修起来，这是后辈子女走出去的路，不能断。没有钱，大家砸锅卖铁一起凑，施工队咋们也不请了，自己修。

大家七嘴八舌的同意了，财爷首先就拿出所有的积蓄，包括给儿子娶媳妇的钱。大家看到财爷给儿子娶媳妇的钱都拿出来了，更没有理由藏私，大家东拼西凑总算凑了一笔钱，估摸着应该够了。

但是又有了一个新的问题，要修桥，河两岸的田会占掉很大一部分。当时水稻还没熟，总不能把这还没熟的水稻割掉吧。

财爷又站了出来，瘦弱的身子透着血性，割。

大把大把的水稻被割掉丢弃，好几家人都哭得厉害，说就等着收了今年的米给国家交粮食呐，这可怎么办啊。

财爷只说了一句话，你欠的粮，我给你交，还不够，大家一起凑。

几家人不哭了，热火朝天的修起桥来。

那段日子真是苦啊，为了省钱，没请车运沙子水泥，自己去两三里外的地方背回来。石头自己打，桥自己修，学生娃娃放学回来都要去搬几块砖。

财爷更是什么事都冲在前面，皮掉了一层又一层，一点都不比青壮年干得少。

修了快一年，桥终于修好了。剪彩通行那天，财爷叼着烟杆站在桥头，哒哒哒的抽得欢快极了，那皱纹挤在一起拼出一个久违的笑容。

孩子们上学方便多了，后来还争气的出了几个大学生，村里人都说是托财爷的福。

村里人的生活和过去天差地别，很多人出去打工，或者做生意。赚了钱回来修房子，买小车。

财爷更老了，背更驼了，离黄土的距离更近了，他还住在老木屋里。带着老花眼镜看翻破泛黄的书，抽着旱烟慢悠悠的在村里溜达。

他最喜欢坐在桥头的水泥墩上，吧嗒吧嗒地抽烟，在吐出的烟里想着事情，都是关于村子的事情。

他想，要不在村子里修座学校，孩子们便不用走那么远的路了。

他猛抽一口烟，又猛的吐出来，站起身，朝来时的路走回去。