01

群山之巅，雪山被朝阳染成金色。山谷中，一大片经霜的草地上，有人走过来。穿着浅绿毛衣背心、对女人微笑的男人，走着走着就不见了。只剩下女人，独自向远方张望。

音乐响起镜头推进，推向空茫的草地、金色的雪山。

当此情景，灵魂仿佛抽离出来，仿佛置身一个场中，一个有着许许多多人的场。里面的人们因疫情而结识，而有了深深连接。熟悉的朋友间，相互影响、促进。即使不熟悉，也知道有那样的人，同在这样的场里。一篇文、一首歌，或是一个善举，都会在心里或多或少地留下印迹。

沉浸于音乐、雪山与蓝天的场中，心中满是感动、感激。

这是在看《我本是高山》时，出现的短暂联想。独自张望的女人是张桂梅，男人是她死去的丈夫。

那时她正躺在病床上，昏迷不醒。梦境中的丈夫是温柔与力量的化身，日照金山则意味着希望，这些都在把她往光明的地方带。还有她的学生，她们站在病房外，齐声唱着她最喜欢的歌——《红梅赞》。

02

《我本是高山》，是正在上映的以张桂梅为主题的电影，海清主演。见有群友推荐，我便也去看了。看完后被深深打动，便又看了些关于她的访谈，这才对她有了稍为全面的了解。

张桂梅校长是2020年走进公众视野的，不是以教育，而是以反对学生做全职太太的激烈话语。媒体开始报道她，人们这才知道，她是一个多么了不起的女性。这一年，她被评为感动中国十大人物。次年，又获得五一劳动奖章。而在这之前，她已得过很多奖。

她的不平凡，在于做了很多我们做不到的事情。我们的梦想通常是改变个人命运，而她的梦想，是改变别人的。

张桂梅原籍黑龙江，早年任教于大理某乡镇中学。1996年，她于丈夫去世后调到了偏远的丽江华坪县，在民族中学担任教师。此后，她把全身心都投入到了教学上。

任教期间，她注意到女生常有辍学现象。经过一次次家访，她发现这些大山里的女孩，正被贫穷与重男轻女的思想紧紧束缚。她们无法主宰自己，要么出去打工，给弟弟挣学费；要么早早嫁人，十几岁就成了母亲。

这让张桂梅十分揪心，她想改变这种现状，改变低素质母亲与低素质孩子的恶性循环。她坚信，一个女孩子受教育，可以改变三代人的命运。

她的动力不仅出自本心，也出自对这片土地的感激。1997年她做子宫肌瘤手术时，是大伙儿凑的钱。其中一个女子捐出了仅有的五元路费，走了五六个小时才到家。这让她特别感动，她要用行动报答这份爱，报答这里的人们。

她想创办一所免费女子高中，只为大山里的女孩。2002年她就开始行动了，先是游说上级领导，无果。后又拿着身份证与获奖证书，利用寒暑假去城市街头募捐。有人嘲笑她天真，有人骂她骗子。五年过去，她只筹到一万多元。

当一个人心愿强烈时，全世界都会帮助他。2007年，她作为党代表在北京参加会议。一个女记者看到她破洞的裤子，询问她，和她聊天。并于次日，通过新华日报把她的梦想告诉了全世界。

因着这种方式，她被看见了。也因着强烈的执念，她才会有这样的机缘。2008年，华坪县公立女子高级中学建成，49岁的张桂梅担任校长，开始招收第一批学生。

电影便是从这时开拍的。

03

女孩们来自大山里的贫困家庭，层次不等，有的连初中都还没读完。刚开学时，纪律很是松散。有抱着鹅来上学的女孩，起初，鹅就待在宿舍里。后来，张校长在池塘边给它搭了个小窝。也有女生逃课，上网逛街吃烤串，张校长就带着老师把她们一个个拉回来。

她开始严格管教她们，所有女生，一律剪成短发，不许穿裙子和高跟鞋。先从外表上去掉她们的虚荣之心，再从学习上严加要求。尽量拉长她们的学习时间，从洗漱与吃饭中，从节假日中。

她也这样要求老师，压缩他们的休息时间。大半老师受不了这样的严苛，选择了辞职。没有老师，学校还怎么办下去。这是开学以来，张校长遇到的最大挑战。好在她坚持住了，以自己坚定的信仰，和剩余的老师团结一致，共同撑起了学生的天空。

在教学中，孩子是最大的变数。因为年轻，她们极易被外界摆布，尤其是贫困家庭的女生。

山月和山英是姐妹俩，山月成绩好，读书用功。山英基础差，曾偷偷出去打工以资助姐姐，但被张校长找了回来。后来两姐妹双双辍学，她们中间必须有一个得嫁人。

张校长找到他们家，一边是高山，一边是悬崖的家。她经常走访这样的家庭，花五六个小时才能走到的大山深处。她来时，山月已经嫁给一个中年男人。门楣上，留着她曾经用粉笔写下的几个字：我本是高山。

张校长和同来的老师凑够了八百元钱，交给山英的父亲，带走了正在干农活的山英。

当山英在学校苦读时，山月被丈夫活活打死。当山英即将高考时，父亲、哥哥与一帮族人抬着奶奶来到学校，以此要挟山英回家，给哥哥换亲。

大山里的女孩，她们的命运是如此由不得自己。换亲、嫁人、生子、家暴，这是压在她们头上的难以搬开的大山。但张桂梅，偏偏要搬掉这些大山，以读书，以考学。

山英最终考上了大学。

2011年，第一届参加高考的华坪女高上线率100%。2023年，该校已有近两千名学生考上了大学。

张校长从大山里面，捞出了多少像山英这样的女孩，改变了多少女孩的命运。愚公移山，做的是普通人不愿做的事情。张校长做了，把不可能变成了可能。

04

电影拍摄了首届学生从入学到高考，仅仅三年间的故事。虽然时间很短，但张桂梅的重要特质已被表现出来。

张桂梅曾在接受记者采访时说，目前取得的成绩，是她和老师们用命换来的。在电影首映式上，海清也曾这样评价张桂梅：她是无我的。

没有子女、没有房子、没有存款。身为校长，没有一张报销单，餐饮的、出差的。她的工资，多半用来资助贫困学生了。她的奖金，也全都捐了出去。

可以清贫，也可以没有自己的空间。和学生们同吃同住，高三的宿舍里，挨着门的下铺，就是她的床。和学生们共同作息，晚睡早起。身患多种疾病，每顿都要吃大把的药，却不知补充营养，补充睡眠。

她不是为自己，而是为别人活着。为了山里的女孩考上大学，她陪着她们，像陪读妈妈那样陪着她们。

她的喇叭陪着她。起床喽，姑娘们。每天早上，她都这样喊醒睡梦中的孩子们。跑快点，还可以再快点。她如是催促跑向食堂的孩子们。吃快点，吃饭不要说话。睡觉喽，关灯喽。她拿着她的大喇叭，他们总是形影不离。

过于严苛的管理方式，也让她遭到了不少批评。他们认为那种半军事化的管理，疯狂刷题的模式，一点也不科学合理。我们都知道还可以有更好的方式，但如果，这是他们目前摸索到的最合理方式，那就允许他们以自己的方式存在吧。

张校长唯愿改变大山里女孩的命运，那是一条险路，而一旦打通，便可让很多人受益。

这些女孩们通过高考摆脱了大山的桎梏，走向了广阔的天地。可是，中国还有多少大山，还有多少大山里的女孩，还有多少留守儿童。他们也需要被看见，也需要有一所免费高中，也需要张桂梅这样尽职尽责的教育工作者。

05

每个人都有自己的场域，如果所处的场能量强大，可以给自己带来很多促进，那么这个场便是值得存在的。

电影里有一个镜头，很是感人。卢老师在得知前女友将要结婚的消息后，郁郁寡欢。他们曾经是同事，但女友选择了辞职，而他留了下来。那天，他去上晚自习，发现教室里一片漆黑。就在他让学生开灯时，学生们打开手电筒，齐齐照向黑板。黑板上写着，卢老师我们爱你！

背景音乐响起，镜头推向画着爱心的黑板。此刻，我和卢老师一样感动地落泪了。我又想到了那个场，想到了两个字——互助。

晃动的手电筒的光束，温馨的教室，是卢老师和孩子们的场，也是张桂梅和学校的场。这是属于他们的场域，它有着自己的运行方式。这里不只有严格，也有关爱、互助与彼此成全。

张桂梅和老师们以命相搏，孩子们则以成绩、以爱心为报。很多学生工作后，会从自己的收入中捐出部分，回馈母校。也有选择回母校教书，承担起那辛苦的工作。

电影的上映，让张桂梅再度走进公众视野。关于电影，我不想去质疑什么，它打动了我，它便是好的。诚如群友们看完电影，便组织了一场以张桂梅为主题的读书会。他们被张桂梅的精神感召，便也想把这种精神传递出去。

张桂梅一生清贫，却得到了足够多的敬仰。人何须占有太多物质，而以行动搭建的精神殿堂，却需要辉煌起来、高贵起来。

做了常人做不到的事情，是让人敬重的。燃烧自己照亮他人的境界，是高尚的。有人说她是搬山者，有人说她是燃灯者。她也是她自己，一个按照自己心愿活着的女人。