醒来就听见雨声，和窗外枝叶的摇摆、汽车的鸣笛混杂在一起，飒飒响着，又有种哗然的寂静。
这是十二月的第二天，银杏刚完全变黄，还来不及铺满城市的街道，很快便会随雨飘落了。幸而前几日晴好，鲜黄色的树衬着淡蓝的布景，像往湖里扔了颗鲜亮的碎石子，涟漪虽小，却也为这平静添了几分况味。
和北方的秋天比起来，这里的秋好像常被忽略。它被忽略，却不是因为不存在，或因为常人说的短暂。恰恰相反，从第一次隐约闻见桂花的香气，到最后一场秋雨裹挟着黄叶远去，上海的秋天可以说是漫长的。“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的。”上海的秋天也是好的。唯一的过失在于，它来得轻缓，却去得仓促。它是不够彻底的，没有极蓝、极高的天，无边的秋树林或任何大面积的色块，少了些北方的苍凉，也难以奏响肃杀的前奏。这南方秋日的三四个月，常在延宕中便恍恍而逝了，只让人感到驳杂，感到一种模糊的破碎与幸福。
九十月的时候，冷空气南下带来几天的瑟缩，也催开了栾树的花。寒潮迎来又退去，添上的秋衣很快便换下了，树冠上簇生的柚红显露出格格不入的生机。再过些日子，便到了桂花飘香的时候。这时的桂花，不再是转角处似是而非的偶遇，它确实地存在于所有角落。年轻的或年老的，打工的或做生意的，他们走在路上，每一次呼吸都是花香的游曳，日光斜斜掠过，满城的人都仿佛是欢欣快活的。
渐渐地，沿街的梧桐会染上红色，叶子也逐渐失去水分，风一大，便纷纷打着旋儿落下来。有时，天空是鸽子灰的颜色，枯叶和着雾霾旋绕，漩涡中又有足音、人声、重型卡车的轰鸣混入，这些叶子便像永不会降落似的，无休止地盘旋着，盘旋着。
等到梧桐叶铺满地面的砖石，银杏也黄透了，水杉的红色中不再混杂有绿意，这时的上海自然是最美的，也是秋天最盛大的时刻。遗憾的是，往往在这秋的顶点到来前，便会有几场雨稠密地下起来，绵绵长长竟如梅雨一般。所有颜色就这样被迅速洗落了，天气也古怪地回暖几分。
这便是上海的秋天了。有美，有欢欣，但欢欣中常怀遗憾，而美也显得不够强烈。两千多万人正生活在这个季节里。他们在雨声中醒来，推门走出去。撑伞，或冒雨赶路。秋的气息在城市徘徊，有的人留意到了，有的人没有。他们踏碎那些红得不够鲜艳的红，黄得不够强烈的黄，待信号灯变化后走进另一扇门。他们在各自的位置上坐下，带着各自的期盼、困惑和局限，带着各自或浓或淡的秋天。而秋天之后是冬天，还有春，还有夏。
