不知道为什么会经常想起村里的那位老人。
01
我记事的时候，她大概六十多岁，眼不聋，耳不花，腿脚利索。在村子里一天可以遇见她多少次，穿梭在大街小巷，有时候手里拿着两个发黄的凉馒头，有时候破旧的衣服兜里装着一把生的花生，有时候是一个生玉米，总之，庄稼收什么，她就会拿着什么。
每次看到她的时候，小伙伴们一哄而上，有的学她走路，走的学她说话，甚至有的还说她“小偷小偷，你是小偷”，我不知道当时为什么这么混蛋，跟着他们一起欺负她，一路随着走，一路想尽各种办法欺负。她不说话，越走越快，直到转弯不见了，我们才哈哈大笑着掉头。好像每天随之欺负她的这段路程成了我们习惯做的事情。
后来每次想起，我觉得用混蛋二字不足以形容自己。
02
夏天的中午非常热，我不喜睡觉，姥姥姥爷嫌我在家太乱，赶我出去玩。那个时候没有空调，有个电风扇还经常停电，大街上的路面热的也足以摊熟鸡蛋，只是谁也舍不得试试罢了。我被赶出来之后，从村西到村东望不到一个人，太阳照的睁不开眼，思考片刻，觉得还是回家比较舒服。
快到门口之际，看到一个人坐在房子后面的阴凉处，拿着把破蒲扇摇啊摇。仔细一看，是那位老人。我没有搭理她的意思，径直往家走。
“妮，这么热不睡觉，干什么去了？”她问我。
我不理。
“过来咱俩玩，这里比较凉快些。”
我鬼使神差的向她走去……
她告诉我，她有八个孩子，四个儿子，四个女儿。老头去世的早，她便带着七个孩子守寡这么多年。有一个女儿在两岁多的时候夭折，那是她认为最漂亮最聪明的孩子，叫什么如。大儿子过继给哥哥，二儿子在身边，三的四的在东北，那个时候不是流行闯关东吗？兄弟俩一起去了东北，后来在那里安家，日子混的也不算好。大女儿二女儿嫁到外村，离个十多里地，小的留在本村。
我不明白这么多儿女为什么没有她的一口饭吃？让她混到以“偷”为生的地步。不管怎么说，从此改变了对她看法是真的，决心不欺负她也是真的。
03
姥姥是个热心肠的人，那位老人有时候也来我们家，姥姥知道她肯定没有饭吃，赶到饭时，就让她坐下来一起吃。赶不到饭时，便塞给她个馒头或者包子。为此姥爷还不高兴。
我问姥姥为什么没有人管她？
姥姥说“因为她懒，跟儿子住她不愿意帮着干活，又不愿帮着看个孩子，每天早出晚归的满村溜达，自己住吧，懒得做饭，所以变养成了走到谁家随手拿个馒头拿个窝窝的习惯。那真的是填饱肚子就行，一年到头的吃不一顿好的。再加上村里的人添油加醋的向她儿女告状，说她的“盗窃”行为，儿女更加不愿管她。”
“清官难断家务事，婆说婆有理，公说公有理。管不了”姥姥又说。
那个时候我六七岁，我知道我无力改变什么，我不知道该劝说她，还是他们。最终我什么也没有做，什么也做不了。只能任由她继续偷，他们继续不孝。
04
时光飞逝，我回到城里上学以后，一年就有两次回去的机会，暑假和寒假。
印象很深的一件事，有一年寒假回姥姥家，她正好在胡同深处向我们的方向走来，我当时真的觉得心酸，不知道何时，她变成了头发花白，走路蹒跚，手里还拄了根破木棍当拐棍。一边走，一边拿着块看不出什么颜色的破布擦眼睛。
我就这样看着她，又像是等着她。这段小小的路程她真的走了很久，看到我时她笑了，问我什么时候来的？
我说，刚刚到。
她摆手说耳朵聋了，听不到了。
我使出全身的力气又重复了一遍，她点头。
然后听她自顾自的唠叨起来，像对我说，又像对自己说“老了，听不见了，眼也花，看不清楚，腿疼的也走不了了。前段时间下雪路滑摔倒了，到现在这条腿也不敢吃劲。”
我问她看医生了吗？
她摇头说“没人管，都盼着我早死才好”
我不知道怎么安慰她，我跑进屋子里拿了香蕉，蛋糕，饼干和一大块烧鸡装进袋里，给了她。
她的手哆哆嗦嗦，不知道是冻得还是激动的，总之我看到她满眼的欢喜。
也许是因为不用为午饭发愁了，也许是好久没有吃过肉了，也许是几天没吃过一顿饱饭了。
她小心翼翼的装好那些食物，向大街走去，我看着她远去的背影，一瘸一拐，心里竟莫名的难过。
05
第二年暑假再去姥姥家的时候，正好赶上村里白事，死的人竟是她。
出殡那天我去了她家，不是看热闹，只是想送她一程。
当我迈进那破旧的屋子的时候，我流泪了，一间破屋，墙角是一堆柴火，落满尘土的风箱上放着两个老骨瓷的碗，看不清里面剩的是粥还是饭。旁边扔着一双筷子，一根是黄色一根是黑色。再向里走，除了冰凉的土炕什么都没有，炕上一头扔着破七乱八的衣服，不知道冬天还是夏天的。一头是一床薄如纸的褥子，加一床黑不溜秋的被子。
这就是她的全部财产，满屋不见一袋米，一片菜叶，一个水杯。
我不知道她怎么把日子过成了这样，过得乞丐不如。
我也理解了，她为什么吃“百家饭”喝“百家水”？
她这凄惨的一生，我不知道用什么语言表达？
好像这一生她也没有住过医院，有什么不舒服能忍就忍。一身的病就这样日日坚持着，直到不能吃不能喝，生命的最后都没人知道到底为何病死的？
就是这样躺在冰凉的炕上，日捱夜捱，直到咽下最后一口气。
老辈人常说“家有一老，如有一宝”，她走了后，可能是没有人给子孙挡灾挡难了，也可能是不孝的报应，也可能是她做鬼都不能忘记那份罪，总之她家接二连三的发生变故，相继两个儿子，一个女儿，一个儿媳都走了。
也许只有我认为那位老人是位福将，她保得一家老少平安健康。只是她家儿孙满堂无一人提起过她，她的去世就像一粒尘土，随风而去，更像一片雪花，随风而落，渺小平庸，不值得后人记忆。
不知道为什么我时常想起她，虽然只有模糊的容颜，蹒跚的脚步和瘦小的背影。
