我家的天面，乱七八糟的种满了各种各样的树木花草。因为以前我曾经给自己取过一个别号叫做立锥居士，所以，我把它叫做立园。
不经意间，一向少关注的角落，一盆黄玫瑰里面，蓦然的发现一株桑树的幼苗，悄悄的孤傲的自生自长，逍逍遥遥的，完全没有经过谁的同意哦。
它已经有三四寸的样子了，纤纤楚楚盈盈脉脉青翠欲滴。它是那样婴孩般的娇嫩，又是那样羞羞答答的，怯怯的。好像又是略微带着点调皮的，好像还挤了下眉了，还眨巴眨巴了下眼睛了。 还有，好像还点了一下头啦。算是打了个招呼了吧？ 喜欢得，那真叫一个欲罢不能。
每次，我都要特别留心的俯身来多看它几眼。 这个小家伙，长的可谓是贼快贼快的，真的是一天比一天的就有不同。
那一次，外出了多日才回来，再去看它，一不留神，都已经翻了个个头还不止呢。都有八九寸的样子了！
于是，我把它从黄玫瑰旁边移了开来，给了它一个独个的花盆。这样，它也就有了它独个的住所独个的天地了。
是的，它已经长成这个模样了，也是该有它独个的住所独个的天地了。
当然，它还要再长的，渐渐的，还要越来越再长大的。它是这样的生意盎然生机勃勃。将来，当然还要给它换一个更大的花盆。 再往后，当然又还要换一个更大更大的花盆。 它就只管凭着它的性子快快乐乐自自在在的长就好了。
单从这一点上来说，它就应该是很幸福的了，至少，不必为住所伤透脑筋嘛。它难道不比我们那些个为住所伤透脑筋的人要幸福得多？
它将来还会自然而然的不可阻挡的长到跟一个大人一样高大，甚至，比一个大人还要高大。
到那时候，我跟儿子说，它就会有满树繁茂的葱葱茏茏的叶子，我们就可以养好多好多的蚕宝宝。它还会结出满树满树的桑葚，有青的，有红的，还有酱紫色的，红了酱紫了，就可以吃了，酸酸甜甜，水分充足饱满，那个好吃呀，比草莓要好吃到哪里去了。
儿子兴高采烈，蹦蹦跳跳的拍着小手，说，要得要得，要得要得，我要养好多蚕宝宝，我要吃桑葚！
把桑葚说得那么好吃，其实，自己这一辈子，到底有没有吃到过，却是没有一点印象。恐怕多半是并没有尝到过的。那个好吃劲儿，恐怕多半只是完全凭着想象的吧？但是，我却能很清楚的记得，我是养过那么一两次蚕宝宝的。
应该已经是上小学的年龄了。那时候，好像大多数同龄的孩子，都喜欢养蚕宝宝的。不象现在的孩子。我儿子都四年级了，甚至都不知道蚕宝宝长个啥子样子。 不止是这个，我们小时候，还有多少属于我们那个年代的孩子们的乐趣，都是现在的孩子们难得感受得到的了。
也难怪啊，现在的孩子，背上的书包是如此的沉重，个个都压得腰都直不起来了，哪里还有时间和心思去奢想别的什么？
那时候，也不知道蚕宝宝吃的桑叶是从哪里弄来的。估计，来得决不会那么容易吧。记得，最后一次养蚕宝宝，东投西窜焦头烂额也弄不来半片桑叶。日暮途穷，束手无策。可怜蚕宝宝饿得个七荤八素七歪八扭七颠八倒，真正是一个凄惨万状。
这事不想也罢，现在想起来，其实又何尝不算是一份三十多年的隐痛？
现在，我们自己家里也种上桑树了。吃不吃桑葚且放在一边，待它长大到有了满树葱葱茏茏的桑叶的时候，蚕宝宝却是一定少不得要养他个一两盒的。
这个决不只是说着玩玩儿的。当然，也不会贪多，也就只是养个一两小盒给儿子玩玩而已。想来那么一大树叶子，喂养一两小盒蚕宝宝应该是绝对的绰绰有余的了，甚至可以说是生众食寡红腐贯朽的了。
应该是无论如何也不会重演四十年前的那出惨剧了吧？到那时候，我们就可以实实在在的体验它一把，什么叫做富养。
甚至，或许这也就可以说是一雪前耻了？甚至，或许还可以说是，给那份三十年多的隐痛玩一把治愈吧？
但是，哪里知道，这个绝对算不上有多不切实际的愿望，注定不久就要像儿子喜欢吹的肥皂泡泡一样破灭的。 至少，我们将永远也不可能用这株桑树的叶子养蚕宝宝，永远也吃不到这株桑树的桑葚了。 因为这一天，妻子拿她的手机给我看了她转载的一条微信。上面写着，好十几种树都是不适宜宅养的。其中就有桑树。说的什么理由也没有细看。
一开始我并不怎么把它当回事。 微信微信，微微信信而已，不就是叫你不要太相信的么？但是，过了一阵，心里却总是有那么一种莫名其妙的忐忑。
便忍不住去搜了百度。 果然是大有说法的。而且，说法还不止一种两种。 最让我惶惧和忐忑不安的一种说法也最简单，说是桑丧谐音，恐惹丧事。我当然也能明白，这样的说法根本就是迷信，完全的莫须有。自己也算是个读书人了，岂会轻易就相信这些个无稽之谈？只是，我心里早已经是很难再淡定了。尤其是，我们的那株桑树苗，它完全是自生自长的，完全是没来没由的。不去想还好，一旦想到这上面，真正是越想就越觉得它是有多么的蹊跷。
一夜的困扰。一夜的辗转反侧，难以成眠。早晨起了床便上了天面。面对可怜的小桑树苗，仅仅只是犹豫了那么一小会和轻轻叹息了一下，便狠下心来残忍地将它从花盆里连根拔出，撂在一边，任其曝晒。
这一幕恰巧被上来读课文的儿子一头撞见，一时目瞪口呆，舌挢不下。 我无比温存地将他搂住，脸贴着他的脸，附着他的耳朵低声说，它可能对你奶奶不利，拔了它，奶奶就会健旺得多的。
其时，我已经有八十足岁的母亲，她的身体已经很羸弱了。
老人的身体身体弱起来是很快的。用山体滑坡来比喻恐怕也不为过。 早几年，母亲的身体尚好得很。是那种非比寻常的好。跟她年岁相仿的老人，好像确实是没见过谁有她这样的好身体。就算好些比她要小得多的人好像都也要自愧不如的。七十多岁的人，只凭着两条腿，时不时的就会半天半天的在武岗城内外满世界的走来走去，访亲串友，好像都没有觉得累过。
之所以如此喜欢走来走去，是因为她比较喜欢保媒拉对，乐此不疲。尽管好像终于也没有成功过哪对夫妻。
她走路的那个快健，是真真实实要叫你说一个服字的。跟她一起走，我这个四十多岁的人往往就很难跟得上她的步子。
但是，记不清楚从哪一天起，忽然就说是腿脚痛了。先前好像还只是风气痛，后来又说有骨质增生了。
各种治疗，各种吃药。
好像前后也就不过是那么两年的时间，终于就治成了一个走路必须要靠拐杖一步一撑的瘸子。
我现在还常常想，母亲的情况基本上可以说是典型的病急乱投医了。花了那么多的钱，做了那么多的治疗，光手术就做了两次。结果在很大程度上，她的腿脚只怕反而就是被治瘸的。 如果她遇到的是真正意义上好的有仁心的医者，得到的是好的对的治疗，或许就会完全是另外的一回事了。至少，也决不会瘸的这么快，瘸得这么厉害吧？
除了腿脚瘸，母亲还患有老年人脑子方面的毛病。还有就是，好长的日子了，她晚上总是不睡觉。给她吃安眠药她又总是宁死不吃。她是把让她吃安眠药当做是一种无比险恶的毒害了？
她有堪称神奇的反吃安眠药的能力和让人不得不佩服的警惕性。有好几次将药拌进她的饭菜里给她吃，都被她轻易就识破。还有两次我还仅仅只是有那个想法，就被她一针见血的揭穿了。
而且，她对安眠药似乎有极强的抗药能力。好不容易让她吃下去一粒两粒，却好像根本见不着什么效果。
我当然知道，一个人总是晚上不睡觉是无论如何也行不通的。 她总这样下去，又能撑得了多久？ 我不敢去想。
事实上，桑树苗拔掉了，母亲的状况并未能因此稍有起色，反而，也就只在大约两个多月后，竟然被突然检查出同时患上了肺癌和肝癌，而且还是晚期。
这些年，她每年都要去医院住两次三次乃至更多次院的，每次住院都是必须要做这样的检查那样的检查的，每次检查都只是说她腿脚和脑子有毛病，都没说其他方面有什么不行的。然而这次，却竟然突然检查出患了癌症晚期。
拿到这个可怕的结果的那一瞬间，我整个人都软了，双眼顿时模糊起来，喉咙也顿时像被什么东西卡住了似的，说起话来是那样的吃力和嘶哑。
母亲那个年代的人，不少都是从苦水里泡出去的。他们承受过的种种深重的苦难，是我们现在的人都难以想象的，我们的子女就更不用说了。
母亲所受之苦难，跟一般人比起来，要说有什么不同之处，大概就是又还要较为深重一些吧。 只说，她十三四岁便殁了母亲，父亲又含冤入狱，她原本还有一个弟弟和一个妹妹的，都小小年纪不幸罹死，惟她命大，硕果仅存，无比顽强的意气扬扬的活到了现在八十多岁。 而现在，我可怜的老母亲，她苦难深重的人生，也很快就要走到尽头了……
从被检查出癌症到去世。母亲也就只坚持了刚好一个月的样子。
在最后的几天里，在半昏迷的状态下，她喃喃自语的说了几次外婆来接她了。我整夜整夜的攥着她的手不放，心里只想，外婆总会怜悯我，让着些我的，总不至于太跟我这个做外孙的争，总该给我们母子多留些时日的吧？
人终有一死。每个人都无法逃避。你是尘土，终归于尘土。所有的人，一生下来要一步一步走向死亡这个最终的目的地的，无一例外。
按说，以年龄而论，母亲的瑶池返驾也用不着太过憾恨了。只是我们，自此没了妈妈，再也听不到崽啊崽啊的叫唤了，又如何能忍得住凄然哀伤？
在生，因为老年人脑子方面的毛病，她时不时的会吵吵闹闹，而且，常常吵闹起来就会不可开交。 不说别人，便是我，有时候，也是难免嫌厌过的。但是，现在，要想再听到她的吵闹，已然成了一种不复可能的僭求。每念及，眼里就总会有些模糊。
那天，陪妻子去菜市场，一个阿婆喊住我，说，我认得你母亲的，依起来也算是她娘家人，好久不见了，她身体还好么？
我告诉她，去世一年多了。
她长叹了口气，说， 你母亲是个难得的好人啊！她不象有的城里人，没有半点看不起我们乡下人的，在街上只要碰到了，就非得要请我吃南门口的炒粉！我也去过你家里的。
我注意到她摆在地上的大筛子里，满满一筛子的酱酱紫紫。一问，果然是桑葚。便说，给我称一斤。
称好后，阿婆不肯收钱，说，你母亲那样的一个好人，吃几粒桑葚，哪能还要你掏钱！送的，送的。
好说歹说，好不容易才让她收了钱。
这回是千真万确吃到桑葚了。只觉得味儿有些怪怪的，并没有想象中的那么好。在转身离去的当儿，却不知不觉的，眼眶里忽然一下就噙满了泪水。
在好几个花盆里，我有心都撒下了桑葚。才知道自己，原来竟然是这么一个偏不信邪的家伙。
