他们养一只猫，一只狗，我养了一条鱼。
它没有名字，应该也没有什么梦想，它就是我养的一条鱼，再无特别。
为什么我要写它呢，因为好几次我觉得它快不行了时，又意外地活跃了起来。我想，在它有生之年，留下一份记录，证明它存在过。
所谓的记录，其实就是我们共处的时光。
起初，我并不是只有它一条，它是在十几条的鱼群里挣扎着活了下来，当身边一条条翻着肚皮渐渐不再跟它追逐时，我不知道它在想什么，或者它根本不会想什么。
我只看中它们团簇，追逐时的热闹，却没有给到它们足够的空间自由呼吸。当唯一的同伴在一次换水中，跃入下水道，离它而去时，我才知道，它的孤独，由我一手造成。
它不知道要跟我计较，只是我有点愧疚。
愧疚之余我把它移到一只红色塑料桶里，装了大半桶的水，然后放了一株睡莲的根茎，春末开始长出绿芽，夏天长出莲叶只是不开花 ，这样那里就是它的宫殿了，它潜入水底，尾鳍的余影匆匆。
夜晚关了灯，无论酷暑寒冬，我能听见它吐泡泡的声音，这渐渐变成一种陪伴的安心。
我不知道怎么正确养一条鱼，我的概念里就是安置一个空间，再注入些水。
别人说鱼不能多喂，容易撑死，而我时不时地忍不住喂。起初，过一会儿它才会浮上来，后来鱼食还未抖出，它闻着味儿就探出来了。有人会无聊到观摩一条鱼拉便便么？我偶尔真的会呆呆地看着。
一年后，我们搬了一次家，我记得那天下着雨，我抱着鱼缸坐在出租车上，小心翼翼。我住进新的小区，它住进了透明的鱼缸，世界变得新奇起来，它时常会被周围的动静吓到，或者自己吓自己，活脱地游来游去，小小的鱼缸，也好似大大的世界。它被我困在狭小的空间里，它以为那就是全世界。
有一次小长假回来，鱼缸里的水浑浑的，底部沉积着之前没有清理的便便，它沉在下面，一动不动，喂食也不上来。我用手去拨弄它，它也不惊逃，它可能不行了吧。我换了一缸干净的水，它还是毫无生气。
我忽地紧张忧心起来，我甚至播音乐给它听，每次我听歌时，它都十分畅快。我古怪的想法也没能奏效。忧心归忧心，我只能放任，自顾自睡了，毕竟不像猫，不像狗，我们没有那么多亲昵的互动，要是它不行了就不行了吧。
我对它亲切又冷漠。
第二天，第一念头还是会想到去看一眼，哈，它好像又变淘气了，我笑着摇摇晃晃下了楼，它还真是命大呢。
而现在，我又在另一个地方，一年大半了，它也还在，只是周身的颜色变淡了，还是一条变色的鱼。记得再次搬家，也是下雨天，最后一趟也是抱着鱼缸，我在那个小屋里坐了很久，那无比留恋的心情写成长长的文字停留在那一日的便签上。在那里的半年时光，是我无比珍视的岁月，而它是无声的见证。
后来，我对它最多的体贴就是换上太阳晒过的水，这样的照顾简单顺手。
很少有人会跟鱼做朋友吧，长长的路上我想我们是朋友。
电影《刺猬的优雅》里有一条鱼，我的跟它好像。只是我不会像电影里的女孩那样，想要给它投一颗安定，再冲入马桶，卷入下水道，结束它，解脱它。
它跟人一样，它的一生不是割裂的，鱼缸虽小，但也是与周围一切构筑在一起的。
子非鱼，安知鱼之乐与不乐？作为朋友，我愿意让它参与我的世界。
如若有一天，我没办法带着它一起继续流浪，我会让它跃进河流，经历另一番野蛮生长，即便意外闯入了下水道，我也希望它有穿透黑暗与浑浊的力量，奔向属于它的金色梦乡。
……
如果不幸才算故事的话，那么后来确实不幸。
2018.5.5 yú 卒。曾经两年多的无声陪伴就此终止 ，感觉时间在游走，很多在遗失。一点一点，你无能为力。看着它昨天还活泼，今天却奄奄一息，什么也帮不上，直至一动不动。那一刻突然一种落寞袭上心头，不会再有一模一样的另一条…
