凌晨，我吃夜宵回家。
途中遇到了住在家边的独居老人。她佝偻着腰，一只手拖着一个跟她身材一般的麻袋。那个半透明灰白的麻袋，像个刺猬向外扩展自己的棱角，里面塞满了瓶瓶罐罐。另一只手死死地夹着如她大腿粗厚的纸壳。
老人累了，小心放下纸壳，倚着围墙，顿了一小会儿，便准备继续往前走。
貌似看到我，老人朝我挥手，示意我过去。
老人说，孩子，帮我拿下这个纸壳，有点重，慢点儿，累了就放下休息，别累着。
我顺手拿起，出奇的轻巧。
边走边聊，老人说，孩子，现在做什么工作了。
我说，在教辅机构兼职代课老师。
老人说，出息了，出息了。
你家里又有房子，以后娶个漂漂亮亮的媳妇，日子好好过。
接着老人突然低下头，说
有房子多好，我女儿吧，非得嫁给个穷孩子，对方家农村几个孩子，没得房子。现在他俩在上海租房子过日子，生了娃得自己带自己受苦。哎，你说，她要是找了个有房子的孩子，该多好。少受点罪，就是不听劝。我也没啥退休金，现在能做的就是不让她操心，整理这些宝贝过日子。
随后，老人拍拍抓着的麻袋，眯着眼，嘴角咧成一条线，笑着。
记忆里，老人的女儿骑着绿色的单车，穿着白色的衣裳，随风飘荡，然后不见踪影，然后挺着肚子闲走在门前，再然后又不见踪影。
人会老，会长皱纹，会白了头发，会瘦如柴。这些在这位老人身上一一应证，却并不适时。像提前的雪压盖了秋理应的丰收，傲娇的问 你收成如何。
