古代男子30岁左右，多喜欢留一把小胡子，上唇两小绺，下巴一小把。比如唐代大诗人李白的画像，那两撇小胡子翘得可是逸兴横飞、诗意盎然，符合身份。

也有留大胡子的。比如有名的三国美髯公关羽，头戴一顶绿帽子，身穿一领绿罗长袍，大红脸膛，胸前飘洒一部长过肚子的乌黑美髯，骑一匹枣红的赤兔宝马。

红配绿，很奇怪的颜色搭配。据说曹操嫌关公身上的绿袍旧，曾送他一套红袍，还好奇人家那部庄重威严的大胡子，听关公说每到冬月常会折断，保养不易，专门找人定做一长长的皂纱囊，供美髯公装胡须。

也不知这纱囊挂在哪儿？系个带儿口罩那样挂俩耳朵上，还是套后脑勺，然后再垂下来？印象里关公是个爱好整洁的人，总不会跟大宋的王安石那样邋遢的不洗澡，脸乌黑，须生虫子。胡子脏了，总得洗洗吧？是用皂角洗还是用草木灰兑出来的碱水洗？会不会跟红楼梦里的芳官洗头那样，加个鸡蛋，擦上一点儿香香的桂花油？

史载东汉伏波将军马援，有名的美须发。真的噢！非戏台上安的假头套髯口，更不是王莽称帝娶小美女时那种用乌须药染的。

不信？有他女儿明德马皇后遗传的那一头黑又亮的四个大发髻为证。马皇后——女生，不长胡子滴！不是唐传奇里某人遇海风漂流幻界，娶的那个飘几根长长胡子的大虾米公主！

汉明帝坐稳江山，闲来无事，找来名画家，把当年跟着他老爹光武帝刘秀打江山的那些有功之将如邓禹、冯异等人画像纪念，千古留名，称为“云台二十八将”。后来意犹未尽，又加画了4个人上去。

论功劳，马援算是拔头筹的，可画都画两批了，里面楞是没有他。啥也不怨，谁让他是皇上的岳父老泰山！一来避唯亲的嫌疑，二来防外戚借机生事弄权，所以一代名将就被明帝笑而不语地取消了云台挂像的资格。

在皇帝家墙头上挂个像片，未必就能流芳千古。

东汉末年的白马将军公孙瓒，唐朝的大将薛仁贵，赫赫战功，也没见有皇家画像流传，可丝毫不影响他们威镇东夷的美名。

伏波将军马援的人生，比起这两个后起之秀，那可不是一般的波澜壮阔。与其他开国功臣不同，马援大半生都在“安边”战事中度过。后居高位，也不结势树党，堪称一代良将。公忠为国，马革裹尸而还，死后还受人诬陷。幸好，他有个13岁就能治家理事进宫的能干女儿，才得以平反。

马援少有大志，当郡督邮时因私放囚犯，被迫逃往草原靠放牧为生。会经营，牛马羊越喂越发，粮食也丰收。马援不做守财奴，把财产都散给亲朋，自己过着清简的生活。

刘秀建东汉初，马援开始跟着他干。平陇西，抚羌乱、提建议、正国事，进宫抽空儿还给小王子们讲故事，马援须眉如画，好口才好相貌风度，把治国之道说得娓娓动听，深入浅出。十岁左右的小太子听得很入迷，长大娶马家三女儿之后，还不时追忆。

公元48年，南方武陵郡五溪蛮暴动，马援时年六十二岁，当面向刘秀请战，说：“臣还能披甲上马。”刘秀让他试试，马援披甲持兵，飞身上马，手扶马鞍，四方顾盼，一时须发飘飘，神采飞扬，真可谓烈士暮年，老当益壮。

《红楼梦》中有首薛小妹的谜诗——交趾怀古：“铜柱金镛振纪纲，声传海外播戌羌。马援自是功劳大，铁笛无烦说子房。”

铜柱，乃马援当年平定南方所立：“交阯（今越南北部）女子征侧、征贰举兵造反，占领交阯郡，九真、日南、合浦等地纷纷响应。在麊泠（今河内）趁机自立为王，公开与东汉朝廷决裂。刘秀任命马援为伏波将军，扶乐侯刘隆为副将，率领楼船将军段志等从海南渡海，南击交趾。部队到合浦时，段志去世，刘秀命马援兼领其军。于是，马援统军沿海开进，随山开路，长驱直入千余里。”

同一块土地，美国人打了十年，最后承认失败灰溜溜得撤出了越南。而1900年前的马援只用了两年就取得了胜利，秘诀只有一个，攻心为上。他只攻打反叛的各个城池中坚决不投降的。打下来以后也不烧杀掠夺，反而帮助他们修好被毁的房屋。马援每到一处，都组织人力，为郡县修治城郭，并开渠引水，灌溉田地，便利百姓。又对当地土著采取怀柔政策。这样很快就削弱了征侧，征贰姐妹进行游击战的群众基础。

“建武十九年（43年）正月，马援斩杀征侧、征贰，传首洛阳。接着，马援率大小楼船两千多艘，战士两万多人，进击征侧余党都羊等，从无功一直打到巨风，斩俘五千多人，平定了岭南。”伏波将军，名不虚传。

《后汉书 马援传》记载确有立柱一事，以作边界的标识物，位于今天越南中部广平，广治一带，据说马援还在柱子上写有“铜柱绝,交趾灭”的字样，区连建立林邑后，铜柱曾被毁坏，直至唐朝五代时才得重建。越南自立后相当长一段时间，铜柱依然发挥着边界标识物的作用。

世上有无数个帝王将相，可“伏波将军”不多。