这个星期为租房的事情心烦意乱。大城市里的蚁族,挪个生计,就得背着家当寻找新的窝,想想有时候年轻人挺心酸的,这城市说面积不大,但里面熙熙攘攘都是人,里面有多少有归属的感觉,多少只是被生活逼迫着奔波。昨夜跟老友闲聊,问我为什么不考虑去广州呢?我说做什么决定都需要一个理由,我现在找不到去广州的理由。对于现在买不起房的状态,广州还是深圳,对我这种人来说没有什么区别,况且深圳机会还多一些。只是有时候想想,能坚持到哪一年,心中无数。
一辈子要经历过多少个房子?房子什么最重要?
这辈子住进的第一个房子,老家狭小深邃的巷子里。那应该是七岁前的房子。我对于七岁前的记忆,基本归零了。有时候想想我妈说她记得她小时候四岁是什么样子的,总觉得很神奇。往前的记忆,或许在火花棒丢进脖子里的时候就已经燃尽。那里或许有些许无忧快乐的时光,但更多的是朦胧不愉的回忆。脑海中依稀记得老爸半夜与恶邻打架的场景,那夜好像有雨,他滑倒,人字拖也断了。另外一幕大概是在睡床上游戏磕到床头大流鼻血。磕磕绊绊,大概算小灾小难。至此懂得,房子里的东西不一定最重要,但谁是你的邻居,应该很重要。
大概是恶邻难忍,父母决定搬家,就这样子住进了老屋。老屋住了20年。两层楼的老屋,承载了我有记忆里的童年,少年,青年。大概老屋会一辈子存在我的梦境里,不管我在哪里。老屋有太多故事可以写。
老屋里有过三只猫。这家人的猫总是养得很肥,大概因为他们有鱼。养肥了的橘猫,总会在某一天夜里再也不见,女主人会伤心几天。也记得这家里最小的姑娘喜欢和猫睡。或许这就是现在我还是喜欢猫多过于狗,就算在拉美见过那么多可爱的狗。那个年代离相机普及还很遥远,记忆里的猫,也模糊了。
老屋里有过一只龟。可惜有龟的日子,大部分时间都在求学。因此只记得喂龟吃肉的场景了。后来某一天,龟也离开放生了。
老屋里有过欢乐,有过争吵。早上主人们做小生意去了,小主人们读书去了,因此总是关着门。老屋入过贼,年幼的小主人们总是很贪玩,没好好看家,门都没关好就都玩去了,贼人偷走了老屋人的存款,还撕毁了男主人与女主人结婚时拍的相片,这大概是为何记忆深刻,因为我总还是耿耿于怀,相片再也贴不回原样。
老屋的笑,老屋的泪,老屋的汗。男女主人吵过的架,在生活里走过的岔道,吵闹绝食。老屋里庆祝过生日,欢度过新年,年轮一圈又一圈。老屋的夏天很闷热,大家喜欢贴地睡,早晨的地总是暖的。老屋布满了伤痕,大年三十高压锅爆炸给它的天花板留下无法抹去的痕迹。老屋的墙角慢慢残破,因为进出的车不经意的磕到。老屋的墙也慢慢脱落,春潮来了又走。老屋慢慢的老去,老屋的小孩慢慢长大。
老屋阴暗,但是它的周围住的是可爱的邻居。小巷子里的人都是老实人,他们互相关心,相互问候。或许这就是我奇葩的性格来源吧。感谢老屋周边的人。
老屋的阳光常常打在我心头,因此对于生活我总是很乐观。我在老屋,清晨背单词又睡过去了,夏天的中午在风扇底下刷题备考。老屋治好了我的焦虑与失眠,回到老屋的二楼,随时都能睡过去。
大概这辈子无论住到哪里去到哪里,我都只能是老屋的人了。
高中后慢慢的,又住过很多地方。揭东一中的宿舍,一年一变,有过故事,但更多的是枯燥的学习生活。没有五彩缤纷,有过诗词,有过小说,但最终没有留下太深的痕迹。
高一高三有人陪,宿舍成群结队的日子,过得很快。现在能想起来的事儿,都不大想记录。却时不时想起,在宿舍边洗衣服边唱歌的情形。我记得那会疯狂的爱上抄歌词,抄诗词。或许得益于那时候一个人内心的强大,我学会了与自己相处。宿舍里他们吵架打闹,更多的时候我一个人听歌洗澡睡觉发呆。生活里除了学习就是学习。有天晚上跟一个朋友说起租房的事,我说我习惯一个人住。她说晚上无聊想找人聊聊天怎么办。我说男女合租不方便,而遇到一个也爱干净的男的挺难的,不如一个人住省得闹心。又说你晚上回去没事做都干嘛?很多呀,看书听歌看电影,偶尔找着新乐趣就像拼图。她说这些都是需要静下心来的,我脑海中就想起来那时候的自己。陋舍独处是一种也算幸福的体验吧。
卫兰-爱深过做人
然后是华工的701和901。宿舍里的都是有趣的人,努力的人。时不时总会想起,其实有些人注定成功,因为他们容易沉迷。大学时代我到底走了多少弯路,又做了多少,现在在某些夜里,辗转反侧难以入眠时,从心底里一闪而过的事儿,总忍不住去想这些事儿。或许疯狂,或许后悔,也有好多冲动和欢乐。住在这里看似分散的人,脉络联系在一起,或许绵延到这辈子剩下的时光里。他们或许不完美(比方说住在这里卫生环境堪忧导致我毕业后都不敢跟人合租),但很有些各自的人格魅力,让701和901不再只是个房间号。701最难忘的应该是三个讲粤语的陪一个讲潮汕话的说普通话吧。而901时代,除了火炉般的夏天,大概也对于中间痛苦迷茫的日子难以释怀吧。一个月暴涨10斤的胖子,两个月暴瘦20斤的健壮小胖子,懵懵懂懂的走出舒适区,投奔社会熔炉改造。
毕业后第一年在深圳。那时候穷但是很简单。只要学习就好。年轻充满了对生活的期待。有过幻想有过煎熬,有过无聊有过颓丧。但那也是很重要的一年,或许吃过生活拮据的苦,简单却很难得。
然后出了两趟国,培养了生活的优雅。真的很感激这样子的生活,除了认识了好多朋友,这种突破阶层看到另外一个世界的机会,大概这辈子很难再有这样的经历了。很多时候我总是很感激毕业后,ZTE给了我对工作的美好想象空间,它甚至是颠覆性的对我整个价值观的改变。但可惜它没法改善我对于丰富的感情世界与强大的经济基础之间的平衡,不出去我是难以想象的窘迫,出去又必须舍弃很多的感情。
难忘哥伦比亚的小房间,大概是记忆里的玫瑰坊,色彩斑斓。房间里种的花,想家时候吹起口琴。木质的房间,大概很多年后的梦里还能想起它的味道。还有一起居住的,可爱的人。这大概是人生二十几年,最缤纷多彩的回忆。
墨西哥反而培养了一种自由生活的感觉。在屋里喝醉过,在这儿他们抽过烟,嗨过歌,甚至跳过舞,也经历过11楼噼里啪啦的地震。或许在这里过,所以对很多东西,变得不再那么刻意,顺其自然。我其实不想体现跟我住在一起的那位戏精的,因为这家伙的曝光率太高我怕暴露了他的隐私。但他如此强烈的提醒我没有说到他。我大概只记得我房间里放梁静茹的《偶阵雨》,他惊喜,痴迷,疯狂爱上这首歌,这大概是他性格最强烈的体现吧。感谢这个房子里的人,里面有一个带我吃樱桃吃到饱(大概不暴富我是很难在国内体验这样子的生活了),带你喝一大瓶的果汁,带你飞,带你吃喝玩乐。
回归深圳,现在的自己,我想可能还是在追寻一种生活方式。或许我也没想好自己想要过什么样的生活,只能多尝试,至少能知道自己不喜欢什么样的生活。可能越往后,选择越少,但是没关系,不应该以房子限制自己的想象,希望能一直过得快乐吧,老屋20年没怎么变是一种生活,2年不停地折腾变动也是一种生活。尝试过,你才知道,到底应该住在什么样的房子里,跟什么样的人成为邻居,选择一种什么样的日子和生活方式。最近突然感觉到年龄的压力,但它不应该成为自己的束缚,我也不该屈服。参与到一个充满想象的工作,在里边创造,大概是这样充满想象的事情,才能让一个人,尽可能乐观积极坚定的往自己的目标前进。
刘若英的 给十五岁的自己