杨德翔情绪轻松地从镇政府走出来，还抿着嘴轻轻哼着只有自己听得见的小曲。他身上的羽绒大衣，把他身材衬得很威武。
小镇通往乡村的水泥道路很干净，也很幽静。他浑身充满了干劲，简直可以跑步穿越几座山。但为了效率，他是骑着摩托车出发的。
12月底乡村的傍晚同白天一样，天空澄蓝，白云轻柔，阳光灿烂。虽然隆冬时节，风很刺骨，但远山仍以绿为主色调，因为那是茫茫竹海。
杨德翔就这样骑行着，山路蜿蜒，山风凛冽，一些鸟儿逐渐归巢，给山林增添了热闹与温馨。走了很久，他并不感到孤寂寒楚，因有工作的乐趣在其中。他脸上不时浮起笑容。
他下到山竹镇镇政府20多天了，乡村原野幕布变换实在快，来的时候，田野的稻浪金黄，房前屋后的柿子、橘子火红。一转眼，田里只剩下光秃秃的水稻桩子了，柿子树叶脱落的一片不剩。
毕业于农林大学的杨德翔，之前的2年在县农业局工作，为了扶贫，局里才把他下放到镇里。
显然，他已经深深地爱上这里了，这里空气清新，山清水秀，民风淳厚，逐日作息，充满宁静。
一下来，他就感觉到镇政府人手少、事情杂、任务重的滋味。尤其是年终，事务性的任务极其繁重。镇长说，要理好千头万绪，就要学会十个指头弹钢琴一样，既要面面俱到，又要有条不紊，不能顾了此，失了彼。
这不，杨德翔尽快进入角色，熟悉情况，补充档案内页，时光就这样忙忙碌碌地过去了，所以只能选择这个时候去入户走访。他挂的前山村是个偏远的山村，离镇12公里，海拔400多米，住着200多户1000多口人呢。
乡村里的人们作息时间大不同于县城，白天，乡民都上山下田干活去了，晚上收工后，人才齐。
当杨德翔摩托车停下的时候，火红的太阳已毫不犹豫地沉下去了，夜雾随之升腾，估计明天早上要下霜了。散落在路边和溪岸的屋舍，不约而同地亮起了橘黄色的灯光。
他朝路边一排房子中的一家走去，大门都是敞开的，不用敲门。乡村的木头房子都是这样的布局：客厅、房间、厨房。
“汪汪”，杨德翔刚踏进客厅，一团黑影窜了出来，两只眼睛发着森森绿光，朝他瞪着。
“谁啊！”黑狗后面飘来了一个苍老的声音。
“陈老伯，我是镇政府新来的干部小杨。”来之前，杨德翔作了功课，记下这户人家的大致情况。
