国庆第七天，我拐下国道，往临猗王午村去。公路两边是刚卸了袋的苹果园，青红相间，黄河的风从塬下漫上来。我不是去看景，是去听一场戏——一场没有弦子的戏。
车子在果园与台地之间起伏，不远处就是黄河东岸的黄土台塬。村里的舞台上，锣鼓杂戏正在排练。
整场大戏，寻不见一丝丝弦伴奏，只有鼓、锣、铙钹交错轰鸣。开场登场的是打报人，一身长袍，担负起叙说剧情的功用，时而还充当山石林木，如同宋杂剧里的竹竿子。二三十个演员来回调度，上演《三战吕布》，六七步踏出便是千军万马。
大鼓居于全场的核心，擂鼓为号令。当地行话说：要把杂戏演，先学踩鼓点；鼓点踩不对，动作难学会。擂鼓、行营、交战、溃败，不同鼓点对应不同的情节。
唱腔也并非婉转歌唱，更接近慷慨的吟诵，似秦腔非秦腔，似蒲剧非蒲剧。站在戏台前三排，那声音不是从嗓子里出来的，是从脚底板踩出来的。鼓点一落，唱词跟着震，黄土塬都跟着颤。
旧时这是庄稼人的穷人戏，头戴金盔用西瓜皮，身披铠甲取席片，农闲之时，就地便可开演。曾有很长一段时间，这门老戏沉寂下来。2018年，村里的老人们想把杂戏捡回来。乡亲们白天下地打理果树，入夜便聚在戏台，一招一式重新学起。如今剧团里面，最年轻的演员已经五十三岁，下地干活的时候，嘴里也会哼着戏文。
车开出王午村，后视镜里戏台越来越小。鼓声听不见了，但油门踩下去的时候，手指在方向盘上敲了两下——是刚才记下的那个点，叫“行营鼓”。
最年轻的演员五十三。下一辈人，还学不学，不知道。
