本可以同别人一起走，路上说说话，少点寂寞。
但我还是选择一个人回去，骑着单车，穿过夜晚车水马龙的街道，感受繁华城市下的清醒。分别时，朋友斩钉截铁地说：“你这样骑回去，肯定会冻坏的。”我笑了笑，指着脖子上的围巾和他道别。
冬季不冷，那不是冬季。早上看到友人发的动态：一九的第六天，冷风拂面，能闻到飞雪即来的味道。越来越沉默，甘心埋首厨房里熬煮人间真味。友人是写文字为生的，她写悲欢离合，也写人间冷暖，总能在她的文字中读到万事变化和无常的感受，孤独又不甘心随流。若是哪天看到她写的尽是欢喜，倒不像她了。该冷的时候，还是要冷的，我接受冬季的寒风，也欣赏孤寂的友人。
有人说我孤高，性子里是不与他人同。最初听到这样的评价，我很不认同。我咧着嘴大笑，直接告诉他：错了错了，我可随和了，和谁都相处得来。那时的我，也就十七八岁吧，平日里与同学上下课，一起吃饭、玩耍，虽不是班级活跃分子，但绝不是不合群的人哪。后来为了证明我不孤高，很长时间与同学们打闹在一起，想着这下百分百没人说我孤高了吧。
然而，还是有人给出了同样的评价。她是我一位很好的朋友，我问她理由。她说，有些天性是藏不住的，就算把你放在熙攘的菜市场，你也会因为与众不同而被辨认出。有的人站在人群中，背影却是孤长的。我听后，许久不说话。
寒风从耳边吹过，我握紧了车把手，用力地骑着。如今的自己，早就过了要通过大家的热闹来掩饰自己孤独的年纪，也意识到孤高并非是一个贬义词。其实每个人都有自己的孤独，没有谁不是独自过冬。生命的旅程，无论父母、子女还是朋友，都只能陪伴我们一个阶段，许多时候是我们自己在走，这并无好坏。
年少的我之所以不愿承认自己的孤独和高冷，是因为那时还没有看到内心对清静的喜爱。我不喜欢看娱乐节目，总是不适应那么多人吵吵闹闹，嘻哈到让我觉得烦。朋友笑话我，哪里像个90后，娱乐明星没几个认识，和我总没有话题。在她眼里，我是个老年人的状态，用钢笔写字，晚上在泛黄的灯下看书，有时望着天空发呆。明明年轻，却一副苍老的姿态，没有活力，不够肆意。
我呢，倒也不去辩解了。仿佛是老了般，喜欢安静，喜欢清冷的事物。愈发觉得人生越简单越好，不去想荣耀，也不要太多光芒，一个人默默地看着人世间的繁荣和枯败。别人说什么就让他说什么吧，我有自己的生活和状态，再也不会假装活跃，做无谓的掩饰。适合待在书店的人，怎么会受得了酒会迷幻的灯光呢？
其实一个人骑回去，并没有看上去的那么孤独。抬头看夜空，有白云一团又一团，与白天一样飘浮着。月亮也分外明亮，它照着光秃秃的梧桐树，也照着梧桐树下骑车的我。寒风凛冽，内心素淡，与冬夜无声对话着，剥去缠裹着自己的世俗，才发现自己到底喜爱怎样的生活。
回到小区时，双手捧住自己脸，手是冷的，脸也是冷的，却对着那棵依旧青翠的雪松笑了。世人眼里，它不怕严寒，坚强着呢。“岁寒而知松柏之后凋也”，它可是等雪到来的植物。而在我眼里，它是孤独又清高的，没有其他绿植陪伴它过冬，它也无需其他树木与它一同清醒。待到春日，万物复苏，它也还依旧绿着，不去争热闹，亦不改本色。我喜欢这样的树，不被外界影响，时刻都清楚自己要的是什么，怎么坚持自我。
回到屋子里，室友哆嗦着说，好冷好冷，该死的零下温度。是的，很冷很冷，我也哆嗦。我把冬夜的寒风都带进了房间，把寒风中的感悟放进了笔记里，身子竟慢慢暖起来。
