郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
姐姐叫杜盼弟，我叫杜招弟，招啊盼啊，终于在我八岁时圆了爹娘的儿子梦，小弟叫杜大勇。杜有才家有了掌门立户的，生活并没有因此地龙翻身，穷是这几间土坯房的最强底色。娘睇着爹的眼色说谁家女娃读那么多书，盼弟啊你初中马上毕业了就别读了，家来给娘搭把手，弟弟总要有人带。再者嫁出去的姑娘泼出去的水，没几年你就要嫁人了，现在不好好带弟弟，以后嫁人了连个娘家靠山都没有。这女人啊，娘家才是你一辈子的靠山呢。
“切，靠山，娘倒是三座靠山呢，爹打你时，他们立刻生出了腿，跑得且快呢。”我狠狠掐了把弟弟的脸蛋，在弟弟哇哇的哭声和爹“嗖”地扔出的扫帚声里撒腿跑了。没人能追到我，我是我们村跑得最快的娃。
村里或是青砖或是黄土坏的屋子在我眼前刷刷地后退，坏了良心的贱胚子，你怎么敢掐你弟弟的哭骂声离我越来越远。爹是不会追我的，他懒得动。他只会蹲在房头叭叭地抽完烟，然后甩着膀子去二喜家摸牌，输了回家一顿竹条炒肉，赢了回家亦是竹条炒肉，不同的是，赢了喝得东摇西晃打不准。姐姐护着我背对着爹，背上也能少挨几下，可惜爹输多赢少。娘因为有大勇，倒是甚少挨打，她瑟缩在床头，怀里紧紧抱着弟弟，偶然瞥见姐姐和我，立马背过身去，整个身子隐没到黑暗里，仿佛与那面灰土墙溶到了一起。
灰蒙蒙的，那是我整个童年的颜色。
姐姐没能如娘的愿，她以全镇第一名的成绩考入了县一中。校长，老师拉着大红花敲锣打鼓来村里给姐姐送录取通知书，还带来镇上二十元钱的奖励，一张又一张崭新的红票子厚厚地一沓绑着红绳，放在白瓷盘里，照得我们家乌漆麻黑的屋子都亮堂了。
