我看见我喷薄而出的情感呀，在暗淡的灯光下，在这空无一物的房间里汇成了一条河流，它肆无忌惮地从我的躯体之间穿行而过，在我的胸膛内鼓出呼呼的风声，我半跪下来，眼眶潮湿，我知道我失去了她，永久的，不可挽回的，失去了她。
我不知道应该如何做，我不知道是否应该站起身来，坚强些，就像他们说的那样，收拾好屋子，闭上眼睛，不再去回想这件事，然后继续过我的还年轻还蓬勃的日子。我太累了，我只想让这河流带着我离开，我不想阻止甚至不愿意再抬起我的胳膊，我只想瘫倒在地上，或是桌子上，椅子上，什么地方都好，大哭一场。
我混杂着泪水和灰尘的脸贴在地上，在精疲力尽中沉沉睡去，直到街上的叫卖声和腹中的饥饿惊醒了我。我无比缓慢地从地上爬起来，茫然四顾，慢吞吞地挪到抽屉边上，抓出剩余的零钱。
九点半了，该上街买菜去了。
