岁月如一条无声的河流，它只是缓缓地、不停地向前流淌。而人却似河岸上的树，不知不觉间被水流淘洗着根基，在日复一日的光影迁移中悄然弯下了腰，添上了年轮。
母亲窗台上那盆虎皮兰，先前是极青翠挺拔的，如今几片老叶已显出枯槁的黄褐色，边缘蜷曲起来，像老人干瘪的手指。她侍弄花草的手，也不如从前那般稳当了。浇水时，壶嘴微微抖颤，几滴水珠便溅落在窗棂上，留下模糊的渍痕。她俯身观察叶片，动作迟缓，脊背弓起一道沉默的弧线。这弧线是时光用看不见的刻刀，在她骨头上经年累月凿出来的记号。
墙上的旧相框里嵌着一张泛黄的合影。相纸已有些斑驳，如同蒙了岁月的薄尘。照片上年轻的母亲，乌发浓密，笑容鲜亮，眼神清亮得如同晨露。她怀中搂着幼小的我，我正咧着嘴傻笑，浑然不知人世的忧愁与牵绊。母亲的手指如今抚过玻璃框上自己的面影，指腹摩挲着，动作轻缓，仿佛触碰着一个易碎的旧梦。她凝视良久，却并不叹息，只那目光沉静，如深潭之水，里面沉淀着无数流走的晨昏。
黄昏的光线是极柔和的，它滤过窗纱，静静流淌在母亲常坐的那张旧藤椅上。椅子的藤条早已被磨得温润发亮，深深浅浅的纹路里，不知浸染了多少个这样安宁的黄昏。母亲坐在其中，一针一线，缓慢地缝补一件旧衣。她的眼力大不如前了，穿针引线时，总要将线头凑到鼻尖前，微微眯起眼睛，试了一次又一次。偶尔穿过去，嘴角便浮起一丝极淡的笑意，如同水面掠过一阵轻风。窗外的光线一点点暗淡下去，她的身影也渐渐融进朦胧的暮色里，只有手中那枚小小的银针，偶尔闪动一下微弱的光芒，仿佛时光河流中一个固执的标记。
母亲极少言说老去的滋味，她只是日复一日，在琐碎的光阴里安顿着自己。看她将几片枯黄的叶子从虎皮兰上轻轻摘除，看她对着旧照片长久地凝望，看她于暮色四合中专注地引线穿针——这些静默的瞬间，便是岁月最深的刻痕。
生命亦如同那盆虎皮兰，在无声流逝的光阴里，一边凋零，一边生长。母亲在日复一日的磨损中，亦在日复一日的坚韧里。那衰老的形骸，那迟滞的动作，不过是时光留下的印迹，而生命本身，却在这看似被催逼着向前的旅程中，悄然沉淀出琥珀般的温润与厚重。
