“我不是生气，”萨日娜瞪了他一眼，眼眶里的红还没褪干净，“我是无语了。”她抬手指了指书房的方向，“快点，收拾电脑。”
“好好好，母老虎发威了。”刘建军缩了缩脖子，转身快步钻进书房，弯腰拔掉电源线，三两下卷好，啪地合上笔记本盖子，动作利索得像是在逃命。
“把图雅的冬天衣服鞋子快递给她，已经是我最大的善心了。说来打工，结果在家躺了半年。”萨日娜嘀咕了一声，手上的动作也没停，三下五除二把剩下的零碎物件归拢进包里。
没过多久，两个人就收拾妥当了。萨日娜最后检查了一遍房间，拉下电闸，关紧水阀，拧死燃气阀门。刘建军站在门口，把钥匙在手里掂了掂，回头扫了一眼空荡荡的屋子，然后拉上门，咔嗒一声落了锁。两个人一前一后下了楼。
萨日娜坐上副驾驶，刘建军也上了车，设置好导航——目的地浙江苏城，不上高速。
车子发动时，刚好下午五点零五分。音响里缓缓流出陈嘉宇的《弄丢了岁月弄丢了自己》——
曾以为青春不会老去，曾许诺要追漫天星子，行囊里装满年少志气，转眼只剩一声叹息……
萨日娜突然笑了。
刘建军开着车，随口问道：“笑什么？”
“笑我们是疯子啊！”萨日娜拧开一瓶咖啡，抿了一口，“刚拿到驾照四天，就租车跑跨省长途，还把人家车给刮了。就一个字——牛。”
“嗯，很牛。”刘建军接话道。
“要不是你让我过，我能刮到大货车吗？”萨日娜没好气地白了他一眼。
刘建军立刻闭上嘴，专心盯着前方。萨日娜嘀咕了一句：“行，每次一到这时候就当哑巴。我要当仓鼠了。”说着，她从袋子里翻出零食，咔嚓咔嚓地吃了起来。
吃了半个小时，萨日娜开口道：“换我来开。”
刘建军说：“我开到天黑吧，你多歇会儿。”
“你先吃东西。”
萨日娜话音刚落，刘建军便靠边停了车。两人解开安全带，推开车门，在路边迅速交换了位置。
萨日娜坐进驾驶座，系上安全带，然后握住方向盘，轻轻踩了踩油门试了试脚感。一开始她对这辆车不太熟悉，开得有些慢，遇到红灯起步时总比别人慢半拍。不过很快，她就摸清了刹车和油门的脾气，车速渐渐提了上来。只是国道上的红绿灯实在密集，大货车一辆接一辆地从身旁轰隆隆碾过，卷起一阵阵热风。
刘建军吃得快，三两口解决了手里的东西。两个人很快又把位置换了回来——萨日娜坐回副驾，掏出手机开始打字，嘴里也没闲着：“我突然觉得，图雅那个大学白上了。”
“为啥？”
“她是师范大学毕业的，专业还是蒙语文。可几年前就取消纯蒙语教学了，蒙语老师基本上都失业了。回老家考公务员吧，好多专业都对不上。外语呢，还学了个狗语。”萨日娜说着，语气里带着几分无奈。
“别想那么多了，那是他们的因果，你也掺和不了。”刘建军说完，目光依旧盯着前方。
“因果都出来了？我还以为你是我小说里的男主江皓宸呢。”
萨日娜想到了一件事，突然说道：“对了，明年羊年，额么和老妈都是本命年。过年回河南吧，老妈比额么大一轮呢。”
刘建军没有意外，只是随口问了一句：“额么那边怎么办？”
“他们过本命年在过年前，到时候再看吧。”
……
两个人有一搭没一搭地聊着天。天色渐渐暗下来，路况变差的时候，刘建军把方向盘交给了萨日娜。
正值下班高峰期，虽然没进城区，走的只是边缘路段，但大货车和私家车还是多了起来。萨日娜开得不快，双手稳稳地握着方向盘。刘建军低头看着手机，两个人继续接着聊。
将近十一点的时候，萨日娜让刘建军找个厕所。两人在路边停下车，上了厕所，又就着洗手台的水龙头刷了牙、洗了把脸，清清爽爽地重新上路。
萨日娜开口道：“你睡吧，明天还得靠你。”
“好。”刘建军应了一声。他心里心疼妻子，却也清楚自己帮不上什么忙——何况萨日娜又不是第一次在夜里开车了。
凌晨两点多，萨日娜又找了一个加油站停下来。她上了趟厕所，在路边来回踱步，伸展胳膊腿，活动了足足半小时，才回到车上。她看见刘建军还戴着眼镜，便伸手轻轻替他取了下来。
然后她继续上路。路况不太好，四处都在修路，围挡和锥桶把车道挤得歪歪扭扭，视线也受限。萨日娜索性跟在一辆大货车后面，让它在前头带路。
天光渐亮，凌晨四点的国道染上一层薄薄的灰蓝色。车子驶进一处加油站，萨日娜拉下手刹，熄了火。她推开车门，六月底的热浪裹着夏日黎明特有的潮气扑面而来，黏腻腻地贴在皮肤上。
两个人上了厕所，活动了一下僵硬的四肢。萨日娜绕到车尾，掀开了塞得满满当当的后备箱，他们带了两个塑料盆，还有一个大号水桶，桶里的水还剩下大半。
她拧开桶盖，往盆里倒了些水，摘下眼镜放在后备箱边缘，弯腰掬了一把扑在脸上。清凉的水驱散了一夜的困倦。她又招呼刘建军过来，他也摘下眼镜搁在一旁，捧水洗了把脸，水珠顺着下巴滴落，甩了甩手上的水，重新戴上眼镜：“天亮了，我来开吧。”
“行。不过路上大货车越来越多了，开慢点，安全第一。”说完，萨日娜拉开副驾驶的门坐了进去。
刘建军嘴里嘟囔：“怎么你们一个个都觉得我开车不安全？”
萨日娜正按下座椅侧面的调节按钮，椅背升起，从半躺恢复成端正的坐姿，头也没回：“听实话还是假话？”
“实话。”刘建军系好安全带，踩住刹车，插了钥匙启动按键。
“好司机啊，就是不吓唬乘客。”萨日娜调整好坐姿，拉了拉安全带，“你把他们吓住了。关键是——咱俩还挂着实习二字呢。”
刘建军没接话，车辆平稳起步。
“咱们拿到驾照到现在，少说也跑了一万公里了吧？”萨日娜靠在椅背上，侧头看他，“可人家不管那个。他们只看驾驶证上的年限，看你开得稳不稳。我说的‘稳’，就是车速得在他们心里能接受的那个范围里头。何况他们胆子小，你新手中的老司机，不能在驾龄十几年人的面前把你的老底透露出来啊，该笨就该笨。”
萨日娜笑了笑：“你亏就亏在太实诚，什么人都信。额么那种一听事情就往最坏处想的毛病，你但凡学会百分之三就好了。”
“那你怎么没学到啊？你可是她亲闺女。”刘建军顶了一句。
“我是她亲闺女不假，可我还是你亲亲老婆。”萨日娜转过头看着他，“咱俩是一类人，所以我也没学会。但我了解他们啊。在他们面前，该装笨就得装笨。人家可是开了十几年的老司机，总得让人家指点你几句吧？不然人家面子往哪儿搁？他们就爱那个范儿，你满足他们的虚荣心了，你就是好司机。”
她顿了顿，语气软下来：“说真的，你开车没问题。我只是仗着自己眼神好，夜里开得顺一点罢了。可我倒车入库和侧方停车到现在还整不明白，没有你我真不行。同样，夜里你也需要我，没有我也不行。”
“又是面子。”刘建军说着，一脚油门超了前面那辆大货车。
“面子大于一切。”萨日娜叹了口气，“快进江苏地界了，我睡了。”
萨日娜很快便沉沉睡去。七点左右，刘建军把她叫醒，让她在车上简单吃了些早饭，然后两人交换了位置。刘建军吃完东西后立刻接手方向盘，萨日娜则缩回副驾驶继续补觉。
临近中午，车子驶入苏城。萨日娜先吃了点东西填饱肚子，随后再次与刘建军换位。
午夜十二点四十一分，萨日娜把车停在了路边。从昨天下午五点出发到现在，他们已经连续跑了将近二十个小时，车轮几乎没停过。
刘建军下车，在车后方打着手势，指挥她完成了一次侧方停车。停稳后，他立刻掏出手机拨了个电话，没说几句便挂断了，转头对车里的萨日娜说：“他说上午的面试过了，让咱们先住下，明天再面。给安排了个民宿——是住他们安排的，还是咱们自己找地方住？自己找的话，他们不给搬行李。”
萨日娜几乎没有犹豫，直接答道：“住他们安排的吧。”
两人站在路边等了没多久，一个男人骑着电动三轮车过来了。他们把行李一件件搬上车厢，萨日娜坐在副驾驶位——也就是三轮车唯一的乘客座，刘建军则和行李挤在后面，一路颠簸着进了民宿所在的小巷，车留在了路边。
民宿藏在一道窄巷深处，一晚八十块。推开门，一股霉味扑面而来——没有窗户，没有独立卫生间，墙壁泛着潮斑，地面湿漉漉的。
把东西放下后，刘建军说：“现在有两个选择——一个是咱们先去商场吃顿好的，再逛逛街，然后还车；另一个是直接还车，回来随便吃点简单的。”
