张岱与《夜航船》:掉得一船好书袋
文/方木鱼
【张岱其人】
张岱是公认成就最高的明代文学家之一,史学家,茶艺高手。流传甚广的交友名句即出自张岱之口:人无癖,不可与交,以其无深情也;人无疵,不可与交,以其无真气也。
张岱生于明末清初的仕宦家庭,早年生活优渥,一生最喜游历山水,精于造园,谙熟音律,懂戏曲,善品茗烹茶,是个十足的“妙人”。他在《自为墓志铭》中半认真半戏谑地自贬:纨绔子弟,极爱繁华。好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟。
张家三世藏书,岱“自垂髫聚书四十年,不下三万卷。”。后来清兵入关,张岱晚年入山避居,只携数箧书,余书被清兵焚烧殆尽。用他自己的话说:避迹山居,所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已,布衣蔬食,常至断炊。
【夜航船其书】
德国有一句谚语,“远行人必有故事可讲。”究竟谁是世界最会讲故事的人?渔夫,水手,老船长,还是说书人?
余秋雨曾经写过一篇同名文章《夜航船》,他说:夜航船,历来是中国南方水乡苦途长旅的象征。然后,他说到张岱:这位大学者显然是夜航船中的常客。他如此博学多才,不可能长踞一隅。在明代,他广泛的游历和交往,不能不经常依靠夜航船。次数一多,他开始对夜航船中的小世界品味起来。
有人说,《夜航船》是一本极闲的书,闭上眼就能想象出乌篷船里赶考的举子床头散落的纸笔。这个场景,很令人神往。
《夜航船》全书列出了二十个子部,内从从天文、地理、文学、艺术到历史、制度、民俗、迷信,无所不有。但作者不是简单地掉一把书袋便走。在张岱的另一本散文著作《陶庵梦忆》里,他还狠狠鄙视了一把掉书袋的人。
许多人未必完整读过《夜航船》,但书中序言里的那则故事,则是人人耳熟能详的:昔有一僧人,与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论,僧畏慑,拳足而寝。僧人听其语有破绽,乃曰:“请问相公,澹台灭明是一个人、两个人?”士子曰:“是两个人。”僧曰:“这等尧舜是一个人、两个人?”士子曰:“自然是一个人!”僧乃笑曰:“这等说起来,且待小僧伸伸脚。”
且待小僧伸伸脚,自此名扬天下。