文/绿骏马
时间都被我切碎了，一块一块挂在风里，再想拼凑，很难。这些碎片里，我读了一些零零星星的文字，不知道最终长成了我的血肉，还是和汗一起排出了体外。我竭力想在自己身上找到他们的影子，企图用文字将他们套牢，最终用来拿捏把玩。
越是碎片的文字越容易加入自己的主张，添油加醋，煎炒烹炸，形成千字文，装盘上桌。可当我读完小说《活着》后，我不知道该怎么做这道菜？小说就在那里，任何文字都无法取代原著的阅读。我合上书，眼前即刻浮现福贵四十多年的悲惨故事，能说什么呢？
起初，让我愿意读下去的是余华活泼的文字，他在讲男欢女爱时显得那么从容，有趣。即使从不说破，你依然脑补出无数动人的画面，话真的说尽了，反而无趣。
那个叫福贵的老人一出场，就让人忘记了作者余华的存在。天黑了下来，我掉进一个井里，整个世界只剩下井口飘过的那个故事，我抬起头，孤零零的坐在井底。
福贵的命硬。
他不温不火的讲着四十年自己的九死一生，到最后，才发现他所有的亲人都死了，只有他和那头老牛还活着。在你不知道这个世界上有福贵这个人存在的时候，他就乐观的活着，而当你知道了他悲惨人生的时候，他还是乐观的活着。如果我是福贵，会不会和他一样的乐观？
福贵他爹是被福贵气死的，随后母亲得病而死。为救县长女人，儿子有庆被医生活活抽血抽死了，女儿凤霞生孩子大出血死了，他老婆家珍后来也病死了。女婿二喜被为挣钱还债，被工地意外滑落的水泥板压死了，在饥饿中挣扎的外孙子苦根，是被一碗豆子撑死的。目睹了7位亲人在他面前眼睁睁死去，福贵怎么可能乐观的起来，他又怎么能做的到。
平日里，他一个人赶着那头和他同名的老牛下地干活，没有人和他说话，他对老牛说：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”
无时无刻，他的心里不装着离他而去的亲人；无时无刻，他的心里都在和亲人们说着悄悄话。
福贵和他的亲人们生活在那个苦难的年代。解放战争，福贵阴差阳错的被抓了壮丁，他从死人堆里爬了出来。土地改革，福贵年轻时赌博败光了家产，霸占他家土地的龙二被政府枪决。从那时起，福贵始终认为自己的这条命就是捡来的，老天爷可能随时都会把他拿回去。
没成想，福贵的命比谁都硬。
他的苦日子过着过着就甜了，过着过着又苦了，过着过着就老了，可他还活着。
福贵何尝不想与这个世界对抗，儿子死了，可县长却是他在战场上救下的兄弟春生，他怎么也不能要了兄弟的命。为了瞒着家珍，他谎称儿子还在县医院，早上出门晚上回家照顾家珍。可没几天，瘫在家里的家珍却叫住他，让他别去了。她什么都知道了，每天晚上，她清楚的听到福贵从村西头回来，西头是坟场，东头才是县医院。
女儿凤霞，得了一场病没钱看病，病好了，可她却成了哑巴。一个原本可以让媒婆踏破门槛的姑娘，结果只能找一个身有残疾的老男人嫁了。好在女婿二喜很孝顺，心眼好，对凤霞爱护有加，可天有不测风云，凤霞在生儿子的时候大出血，死了。
儿子女儿死后竟然都躺在县医院的同一间小屋里，福贵的心何其寒冷，他能说什么，老婆家珍此时还瘫在家里。女儿死了，外孙的命算是保住了，外孙取命“苦根”。
福贵的一生，被时代裹挟着，怎么逃也没有逃出苦难的命，可他还活着，命运让他一个人活了下来。他活着，他慢慢的讲述他活着这一辈子。没钱吃饭将女儿凤霞送人时我哭了，儿子有庆抽血而死我没哭，可家珍的一句“我夜夜听着你从村西走过来，我就知道有庆死了。”我又哭了。当看到苦根也死了，我知道，福贵离死也不远了，我再也没有哭。
福贵也没让我哭出来，福贵一直活着，作者不想让他死。
亲人们都死了，福贵还活着。此时的福贵，活着意味着什么？没有了牵挂，没有了亲人，福贵为活着本身而活着，他不再为活着之外的任何事物活着。他能承受住任何一种苦难，他能保持住唯一一种乐观。
人的一生何其漫长，漫长到想死都死不了；人的一生何其短暂，短暂到只活在被人说起的故事里。时间定格在五十年前，福贵就是一个败家子；定格在三十年前，福贵就是个国民党兵；定格在二十年前，福贵就是一个连女儿都养不活的父亲。可到最后，福贵是一个好儿子，好丈夫，好父亲，在漫长的时间长河里，福贵让我们看清了，他是一个什么样的人，这一切，只有活着才有答案。
看完这个故事，我看到了福贵的苦难。
看完这个故事，我看到了福贵的喜悦。
从我们的世界望过去，福贵的一生全是苦难，可从福贵的嘴里讲出来，你分明可以看到，他的内心里充满了幸福和欢乐，他将自己的一生说的那么仔细，每个细节都记得清清楚楚。
活着，是属于每个人自己的感受；
活着，不属于任何人眼中的看法。
