写字是技术，书法是艺术

当我们在写中国汉字的时候，有两种情形：一种是我们只是写字，把汉字写清楚，写得规范，让人认识就行了，在这个层面上写字是一种技术；另一种是写书法，在把字写清楚、规范的基础上还要写得美，让人能够欣赏，到了这一层次汉字的书写就成了“书法”——中国书法艺术。

中国人历来都重视写字，很多读书人都写得一手好字。好的书写表现了书写者的修养，还表示了对观看者的尊重。所以，写好字，从实用的起点上说也是很重要的事情，书法是学习中国文化的人必须具备的艺术修养。

写好字，把字写清楚、端正，只是最低限度的实用要求；中国的汉字还可以写得很美，让它含有深厚的文化底蕴，能够表达丰富的思想感情，展现多姿多彩的艺术风格，这就是书法。书法是一个丰富多彩的艺术世界。

书法就是汉字书写的艺术，书法产生于中国，它书写的是汉字。因为汉字最初是中国先民描绘记事的创造，所以它天生就有美的素质。唐代艺术史家张怀，这样给“书法”下定义：“书者，如也，舒也，著也，记也。著名万物，记往知来，名言诸无宰制群有，何幽不贯，何往不经，实可谓事简而应博。”（《书断》）。“书”就是“如”，书如其人；“舒”是抒其性情与怀抱；“著”是“著名万物”，为万事万物定义著名；“记”是把过去的历史、现在的情况、未来的设想都记载下来。书法的功能是非常广博而又无微不至的，这里面重点谈到了书法的实用性的书写功能，它可以用书面的形式记述、表现乃至管理宏观与微观的万事万物。所以，书写要准确、清楚，让人能认识。书法是要把书写变成艺术，汉代书法家蔡管说：“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣。”（《笔论》）书法的基础是书写技法，书法的“技进乎道”。书法的“道”，是指书法达到了能够表现文化观念、艺术境界的水平。

书写的技法可以分为三个方面：笔法、字法、章法。学习书法，必先练习笔法，由笔法到字法，由字法到章法。有了书写的技法基础，然后还要培养书法的修养，就是全面的文化艺术修养。技法是用目和手得到的东西，而修养则要用心，苏东坡说：“作字之法，识浅、见狭、学不足，三者终不能尽妙，我则心、目、手俱得之矣。

书法之美是一见可知的，即使一字不识，也会为书法本身的美所吸引。依美学原理，凡是美的事物，都能引起欣赏者愉快的感觉。学一种书体，也要有了这种愉快乃至喜爱的感觉才能用心去学。当然，美是多样的，在书法作品审美中，奇古与丑怪，秀媚与稚弱，骨劲与枯硬，飘逸与轻浮，严整与呆板，浑朴与肥浊，雄强与粗野，开张与散漫，茂密与堆砌，冲和与凋疏，虽然形态相似，但是一美一丑都不相同，如果缺少审美能力，是很难判断其中的差别的。如果没有审美能力，虽然临写书帖，却常常抓住丑的一面去学，放弃美的东西，还自以为是，沾沾自喜。那就真如古人所说“失之毫厘，谬以千里”了。

我们学习书法，首先要有爱美之心，喜欢美好的事物，喜欢美丽的汉字、美妙的书法。爱美之心不是人皆有之吗？为什么这里还要特别提出来呢？其实，由于人们审美能力的不同，艺术素养的差异，往往在区别美丑上也有差别。例如有人学书，肥瘦都写不好看，临习范本却又多偏得其丑恶处，这就是缺少爱美之心。有了这种爱美之心，还要提高审美能力，具备了审美能力，反过来还要进一步提高书写技术，学习书法就是这样在审美和练习技术反复进行之中前进的。仅仅具有审美能力也就是会欣赏是不够的，这是为什么呢？因为心里虽然明白，但手不熟练，这叫“得之于心，而不能应之于手”。

例如我们在临书时，眼睛盯着范本，揣摩其中的性情体势，铭刻在心，这是印象。然后用大脑指挥手，把得到的印象通过毫端展现到纸上。手腕熟练的人，笔下提按顿挫、快慢进退无不如意，点画的曲直长短、粗细疏密无不恰到好处。要想表达奇古的印象，就能写出奇古的点画；想要表达秀媚的印象，就能写出秀媚的点画。手腕生疏的人则不然。其运笔该快不快，该慢不慢，该提处不提，应顿处不顿，这就叫“不及”。进一步讲，在该快的时候又过快，该慢的时候又失于拘滞，提笔处显得轻飘，顿笔处显得呆笨，这叫“太过”。心手相乖，形神俱丧。所以我们说，学习书法必须要有熟练的技前面所述要有爱美之心、审美的能力与熟练的技术，这三个方面是学习书法的三个关键，缺一不可。其中，爱美之心与审美能力在乎个人的素养，不是通过学习就能获得的。世间有天赋极高、生而具有爱美审美特征的人，也有博学多闻、游历广泛、通过多观摩而爱美之心与审美能力俱有长进的人。这么说吧，如果不是性情纯笃、志行高洁、学识渊博、心地聪颖的人，想要攀登书学高峰超铁群伦是不可能的。至于熟练的手腕功夫，除了勤于临摹外，别无他法。

大千世界，丰富多彩。很多事物的运行都有美的轨迹或留下美的痕迹。如流星从天空飞过，燕子从水面飞掠而起，江河流行大地，万木欣欣向荣，还有天上行云的变幻，地上万象的运动，都会留下令人欣赏的行迹，这一切都给书法以启示。书法是一种更抽象、更具有普遍意义的字迹的美。书法，是我们从心中流淌出来的真情真意所留下的笔迹，它其实是我们的心迹。我们欣赏古人的书法，也是在欣赏古人的心迹；我们欣赏一个时代的书法，也是在欣赏那一个时代人的心迹。

汉代蔡管的《笔论》和《九势》，论述的是书法之美。这两段文字虽只有三百余字，内涵却非常丰富，在中国书法史上地位卓越，其涉及书法之美的来源与生成原理、用笔技法、创作心态、造型规律、书法的力与势对应关系等等，是中国书法的理论源头。其中“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，……若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书”一段，说明了书法之美的源泉是自然万象。

美国学者、作家房龙说，最难写清楚的事物是音乐，他是说音乐没有形迹。而中国书法开启的则是千姿百态的视觉艺术世界。中国书法遵循艺术规律，有严谨的法度，同时又具有无限自由创造的空间，既追求形体的美感，又保持其“以形见义”的特点，难怪中外艺术史家称中国的书法是艺术的极致。

汉字是书法之根

我国的文字起源于什么时候，创始于什么人，古代文献有一些记载。传说伏羲氏仰观天象，俯察万物，创为太极八卦。《周易·系辞》中说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”到了战国时候，《苟子》《韩非子》等书中有了仓颌造字的说法。后来传说中更是说仓颌生有四目，昼夜不休息，上看天文，下看地理，终于造出了字。事实真是这样吗？

文字是人类历史和社会发展的产物，事实是我们的祖先在长期的社会生产和生活中，发明、发展和丰富了汉字。

朱自清先生在《经典常谈》中说得对：“中国文字相传是黄帝的史官叫仓颌的造的。这仓颌据说有四只眼睛，他看见地上的兽蹄儿、鸟爪儿印着的痕迹，灵感涌上心头，便造起字来。文字的作用太伟大了，太奇妙了，造字真是一件神圣的工作。但是文字可以增进人的能力，也可以增进人的巧诈。仓颌泄漏了天机，将人教坏了。所以造字的时候，'天雨栗，鬼夜哭'。人有了文字会变机灵了，会争着去做那容易赚钱的商人，辛辛苦苦种地的人少了。天怕人不够吃的，所以降下米来让他们存着救急。鬼也怕这些机灵人用文字来制他们，所以夜里嚎哭；文字原是有巫术作用的。仓颌造字的传说，战国末期才有，那时人并不都相信。如《周易·系辞》里就说文字是‘后世圣人'造出来的。这'后世圣人'不止一人，是许多人。我们知道文字在不断演变着，说是一人独创是不可能的。《周易·系辞》的话自然要合理得多。”

最早写字就是画画。语言产生以后，人与人之间的交流更加方便和密切，可是话说出口，可能很快就从人的记忆中消失了，生活中还有各种重要的经验、事情……总不能都用脑袋来记吧！先民们就对照着世间的事項物画成图画，用这些图画做记录。这些图画孕育了最古老的汉字。

我的人心，我们汉字是世界上寿命最长的文字，到今天已有六千余年的历史。关于汉字的起源，流行着“仓颌造字”的传说。相传黄帝身边一史官名叫仓颌，他是一个留心观察生活的人，据说他比常人多两只眼睛。一天，他看见地上野兽的蹄印和鸟爪印时，激发了灵感，悟到纹理有别而鸟兽可辨的道理，便造起文字来。文献称仓颌“仰观奎星圆曲之势，俯察龟文鸟迹之象，博采众美，合而为字”。

开始时画得很复杂，也很逼真，人们一看就知道其中的含义，后来事物越来越多，人们的思维越来越复杂，图画难以表述，才便把图画抽象简化成了图画符号。后来，作为记录语言符号真正意义上的文字就是从这些抽象的符号中逐渐形成的。我们看江苏连云港将军岩上那幅光芒四射的石刻太阳图，就会惊叹在四千多年前的新石器时代，华夏古人对照耀万物的太阳给予了多么深刻精细的表现，但它只是图画。而在山东大汉口陶器上有趣的刻画符号，为我们揭开了第一道文字的神秘面纱。著名古文字学家唐兰说：“我认为这是原始的旦字，也是一个会意字，写成楷书则作'旦'。'

现在一般认为，早期汉字形体与原始图画没有太大的区别，重要的是它包含了客观事物的一定意义，同时具备约定俗成的读音。

如果说表示太阳的刻画符号已经以固定的面貌参与了与太阳有关系的其他刻画符号的构成，那么我们就可以说，这个象形符号已经具有了文字重要的属性——它有了一定的形体，代表了一定的意义。审视这些刻画符号相互间的关系，我们已经能够真切察觉到汉字造字的起源了。在上古时代，我们的祖先用在绳子上打结的方法来记下他们在战争、打猎和生产、生活中发生的事情。后来，祖先们在生产和生活中又逐渐学会了描摹事物的形状，用图画来记事了。他们用结绳的一个扣，表示“十”；画个月牙儿，表示“月”，后看到山川河流都摹写下来。所以就像鲁迅在《门外文谈》中所说的那样，那时候“写字就是画画”。我们今天能看到的最早的古文字，是三千多殷城甲骨文年前诞生的甲骨文。

前面我们已经谈过了写字开始就是画画，那么有人不禁要问，如此庞大的汉字体系难道都是画出来的吗？当然不是，到甲骨文时期的汉字就已经不是画出来的了。甲骨文是契刻在龟甲和兽骨上的文字。甲骨文虽然还有十分浓重的象形意味，但许多文字已不是幼稚的象形，而是高低错落和曲直交叉的线条组合在一起，构成了很好看的不同形状的图案式符号。从象形描画到甲骨文字出现抽象的线条组合，已经有了很重要的进步。

我们知道，在汉字中“文”和“字”是不同的概念。文是图画的意思；字的本义是生育孩子，后来引申指在文的基础上擎生而来的合体字。《通志·六书略》上说：“象形、指事，文也；会意、谐声（形声）、转注，字也。”表意文字时期是指象形、指事、会意三种造字法综合使用的时期，后来汉字随着字形、字义和语音方面的变化出现了假借、形声字，逐渐发展成为用义符、音符和记号的文字。所以说汉字是兼表音、义的文字，但是总的体系仍属于表意文字。

中国字在起始的时候是象形的，这种形象化的意境在后来“掌乳浸多”的“字体”里仍然潜存着、暗示着。在字的笔画里、结构里、章法里，显示着形象里面的骨、筋、肉、血，以至于动作的关联。后来从象形到谐声，形声相益，更丰富了字的形象意境，像“江”“河”等字，令人仿佛目睹水流，耳闻泪泪的水声。