我儿时记忆中的母亲是长得极美的，大抵每个孩子初入世间，都是这个名为“妈妈”的女人给予了足够的温柔，宠溺和爱。
年轻时的妈妈，有种说不尽的清秀与灵动，她倚门拨开珠帘，微微一笑，便有着我永远也学不来的风情万种。是的，我自小经常一个人翻阅关于她的照片，惊叹她的美刻意的模仿她，穿她留在家中大衣，穿她细细的高跟鞋，然后看着镜子的自己拖着曳地的衣服，左摇右晃还假装顾盼生姿。直到门外传来“有人来”的讯息，忙不迭地脱下，囫囵卷好，塞进衣柜。
我和妈妈每年只见那么一两次，儿时无所谓想念与不想念，是离别的忧伤轻易消散的小孩子心性，我在其他人那里得到了足够的爱与关心，从未觉得缺失过什么。长大后突然发现妈妈与我印象中的模样有了偏差，不再眉目盼兮，巧笑倩兮，她的眼中有很多东西，无所谓好与不好，只是少了一种清明，她见到我也笑，带着眼角的皱纹和失去光泽的皮肤洋溢着满足的笑。我有一种愧疚感，我不责怪岁月带走了她年轻，我怪自己的肆意生长耗尽了她的美。
她总是很容易满足，看到自己的孩子，那笑简直要忍不住从她的身体里跳出来，跳到风中，跳到云间。我妈妈是从来没生过我的气的，我年少时说出的无知的话伤她，她只是流泪，并不生我的气。我娇纵懒惰自私她宽容仁慈善良，她像一片大海，平静而深情。十九岁之前，我从未想过我已经可以保护她了，只有当事情真正发生的时候，被迫去面对的时候，我才痛恨自己的一无所有，何以去保护渐渐老去的父母。当妈妈打电话给我说，她出车祸了。我像被人掐住喉咙一样无法呼吸，强压住心慌问清地址打车过去。看到妈妈倒在路旁神情痛苦，她弱极了，拨打120后他们要我交钱，我仅剩的几十块钱都打车用掉了，我连我家银行卡我都找不到，肇事者乘机威逼利诱我私了，我痛恨他却有不得不接受，后来幸好爸爸了朋友及时感到，他们交涉了几句，肇事者便乖乖就范。那时我已经成年了，却毫无处理事情的经验像面团一样任人拿捏，我恨极了自己的无用。妈妈她也很脆弱，像个透明的玻璃瓶，以前觉得它很漂亮，又很坚硬，后来才知道也易碎。长大以后，更加明白妈妈的不易，也会更加疼惜，那种疼惜变成爱随着年龄的增长变得愈来愈浓烈，她是我面对世间种种艰难险阻的勇气和力量。
可我还是不敢。
我上大学之后，妈妈的身体像是绷紧的弓突然松懈下来。有一次是我陪妈妈去检查的，医生要我签什么同意书，有风险。我走廊上看了很久，我不敢，我害怕，最终还是给爸爸打电话，等他来处理。父母呵护了二十多年的小树面茁壮成长了，一心趋着阳光和雨露，却忘了留下一片荫凉给他们。梁启超先生写了一篇文章《最苦与最乐》，人生最苦的时候背负着无穷无尽的责任，最乐的是一直在尽一份责任。我这一生，最不愿意和别人有牵扯，一旦有牵扯自己的喜怒哀乐便不受控制，我想羽化登仙，却不想落在尘世的蛛网上，我试图挣扎，最后却被亲人的情丝拉住，因为我甘愿，我们小心翼翼却又心怀坚定地爬过人世的山丘与沟壑，在最深的红尘里温柔重逢。
