木心先生用四讲来讲述十九世纪英国文学，本想读毕四讲后再下笔，但终究没有忍住。短短7页，却荡气回肠，令我回味无穷，上瘾了。先给大家呈上本讲的脑图，把树干挑出来，再说树枝。
尤其读到拜伦时，木心先生介绍拜伦的第一段就深深使我欲罢不能。他的原生家庭造就了他的“恣意妄为”，使他骨子里的放荡不羁展现得元气淋漓。他自信，自信过度，但自信得毫无差错。《哈罗德游记》头两卷发表后，他说，“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑”。他不是自鸣得意，事实正是如他所言。对自己真是有预见性啊！他是极度个人主义者，而此个人主义并非自私自利者的座椅，而是“把个人的能量发挥到极点”，如此大的格局，又有几人能做到？引用木心先生的更通俗的解释：
希腊（开始认识自己）——文艺复兴（中世纪后新的觉醒）——启蒙主义（我们可以做些什么）——浪漫主义（个性解放）——现代（个人主义）
能做到个人主义，多么不易！
之后，木心又把他极为欣赏的尼采与拜伦相提并论，他说，拜伦的个人至上，纯粹的独立。纯粹的自由，其实就是尼采的超人意志。拜伦的诗和尼采的哲学，生的龙，活的虎，事事认真，处处不买账。我认为，这就对了。做一件事蒙混过关还不如不做，认真是人最基本的品格，在当今文明中，更是最重要的人格魅力;买账？为什么要买“错误的大多数”的账？不值。但是，有这觉悟的人，少之又少。人们仿佛一直在以“渐悟”作为借口，时间能解决一切，难道“渐悟”不早晚要到达“顿悟”吗？
我喜欢拜伦，因为他懂得反抗。也许他在娘胎里就已经在反抗了，他的乱糟糟的家庭，更是使他的“反抗”发挥到了极致。正所谓“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”罢。
惭愧，久仰其名，却未曾拜读其文学作品。在木心先生介绍的其五本著作中，我会首先选择《该隐》。原因是，木心先生对这本书最后的一句话令我云山雾罩——“其实我们在大陆，都是曲曲折折的该隐”。实在不懂。
拜伦，英雄伟人于一身，不读他，算不上读过书的人。我，就是其中一人。那么，试图去与他对话吧！肉体虽已不在，精神永存。
